残月下的历史喟叹

洛阳的宫墙，曾是徐凝试图抓住的最后希望，却也见证了他最终的挣扎与幻灭。

元和十二年寒冬，徐凝伫立于昭阳殿的废墟之上。昔日的汉宫玉阶，早已覆满苍苔，繁华尽成荒芜。忽然，一片皎洁的月华如水银泻地，漫过残存的石柱。恍惚间，赵飞燕曼妙的舞袖仿佛拂过珠帘：

水色帘前流玉霜，赵家飞燕侍昭阳。

掌中舞罢箫声绝，三十六宫秋夜长。

——（《汉宫曲》）

掌中舞的旖旎温香，早已被漫长的秋夜吞噬殆尽，只留下三十六座空寂的宫殿，无声地饮尽这亘古不变的冰凉月色。此情此景，让他想起自己谒见韩愈时的剖白：“欲别朱门泪先尽”岂止是深锁宫闱的宫娥？所有被权力放逐、被时代遗忘的灵魂，都在历史这无边的秋夜里，瑟瑟发抖。这“秋夜长”，是宫怨，更是千古失意文人对永恒寂寥的共鸣。

嵩岳间的永恒叩问

在时空的褶皱里，徐凝的思绪飞向更渺远的所在。某夜宿于嵩山客舍，他遥忆起在王屋山修道的故人：

独夜嵩阳忆上仙，月明三十六峰前。

瑶池月胜嵩阳月，人在玉清眠不眠。

——（《和嵩阳客月夜忆上清人》）

同样的月光，清辉洒遍瑶池仙境与巍巍嵩岳。天上宫阙的月华纵然胜过人间，但那玉清仙境中的故人，在这清冷光辉下，是否也辗转难眠？这超越尘世的叩问，暗含着更深的悲悯：或许天上宫阙的孤寒，未必暖过人间陋室的灯火。后来，当他重归松溪旧居，面对“五粒松深溪水清，众山摇落月偏明”（《再归松溪旧居宿西林》）的旧景，当年亲手栽下松苗的稚童已白发萧然，唯有那山月如旧，依旧清冷地照亮着深夜里偶然的犬吠。时间在此刻显形——它是不曾谢幕的永恒月轮，也是溪水中仓皇奔逃、转瞬即逝的点点银鳞。永恒与须臾，在月色下交织。

上人房的刹那顿悟

真正的澄澈与顿悟，降临在苏州某位上人的禅房之中。

夜晚，暴雨骤至，徐凝与僧人对坐，静听雨点敲打着窗外的芭蕉：

浮生不定若蓬飘，林下真僧偶见招。

觉后始知身是梦，更闻寒雨滴芭蕉。

——（《宿冽上人房》）

在雨打芭蕉的清脆声响里，半生的飘零际遇如电光石火般骤然显影：杭州诗试夺魁的短暂荣光，扬州红粉知己的盈盈泪眼，长安朱门权贵的冰冷嘴脸……一切浮华与失意，此刻都如同芭蕉阔叶上跳荡、滚落的雨珠，在破碎的刹那，方知一切本属虚空。这“觉后始知身是梦”的彻悟，是穿透浮生的慧光。

顿悟后的归途，指向了精神的家园——寒岩。在一个风雪肆虐的夜晚，他目送一位决意归隐的寒士步入深山：

不挂丝纩衣，归向寒岩栖。

寒岩风雪夜，又过岩前溪。

——（《送寒岩归士》）

那风雪中毅然前行的背影，不正是他自己心象的外化？是对尘世羁绊的彻底诀别。数年后，当他重返玉泉寺，看岁岁云山对峙，年年洛阳车马喧嚣，一句“风清月冷水边宿，诗好官高能几人”（《和夜题玉泉寺》），道尽了世情冷暖。宦海沉浮的执念，终究被这山间明月浸透，化作一缕清凉透彻的禅意偈语。

明月夜的无赖光晕

萧娘脸薄难胜泪，桃叶眉头易觉愁。

天下三分明月夜，二分无赖是扬州。

扬州的瘦西湖上，夜航船欸乃而过，歌女柔婉的嗓音仍在吟唱着这首《忆扬州》。徐凝不会想到，他思念萧娘、感怀身世时信笔写下的诗句，竟成了这座古城流传千年的不朽图腾。

当年他黯然踏出扬州城门后，城墙或许曾镌刻“徐凝门”三字以作纪念；如今，门址早已湮灭于岁月长河，唯余运河畔那座名为“徐凝门”的桥，在每一个月明之夜，将桥拱与水中的倒影合拢成两个静谧的半圆，默默诉说着过往。

天上月，是人间镜。它照见过盛唐牡丹的国色天香，也映照过晚唐砧霜的凛冽寒光。当我们在静夜低回，轻声吟哦这些浸透月色的诗句，或许会倏然读懂：那“二分无赖”的月色，一分是扬州城下千年不息的流水，承载着历史的叹息；一分是诗人徐凝用一生的孤寂与清冷酿成的微光，穿越时空，烛照幽暗；而剩下的那一分明月，则慷慨地留给了千年之后，每一个在静夜中仰望苍穹、心有戚戚的断肠人。这光，是慰藉，也是永恒的诗意。

（图片来源于摄图网）