我的妈妈，是位“多功能”超人——棕黄的卷发像阳光编成的花环，黄边眼镜后藏着温柔又明亮的眼睛，个子不高，鼻头圆圆的，一笑就挤出两个小酒窝。

清晨六点半，我揉着眼下楼，只见妈妈系着蓝底小熊围裙，左手稳稳扶着平底锅，右手轻抖手腕翻动鸡蛋，金黄蛋边微微翘起，香气直往鼻子里钻。“快洗漱，趁热吃！”她回头一笑，额角沁着细汗，围裙口袋里还插着半截削好的黄瓜——那是给我课间加餐的。

她做饭曾总烧糊锅底，可后来每天晚饭前，她都捧着手机看视频，边念边记：“火候小一点”“盐要分三次放”。现在红烧排骨亮晶晶、清炒西兰花脆生生。暑假里，她用西瓜挖空做杯，塞进薄荷叶和冰块，再倒进酸奶，递给我时眨眨眼：“尝尝，妈妈牌‘彩虹云朵’！”我吸一口，凉意滑进喉咙，甜味在舌尖绽开，连窗外的蝉鸣都像在鼓掌。

她不是永不疲倦的机器，只是把疲惫悄悄藏进围裙褶皱里；她也不是天生万能，而是把“我想为你多做一点”熬成了习惯。原来最厉害的超人，不用披风，只穿一件洗得发软的围裙——她用烟火气织成翅膀，载着我，稳稳飞过童年每一寸光阴。

富春江小学五（4）班　姜依诺