米白色箱体裹着富春江水墨，严子陵钓台的剪影顺着波纹轻晃——我是个刚被贴上快递单的箱子，肚子里正挤着桐庐清晨刚摘的水果，香甜四溢。旁边那封折得方正的家书，是果农陈阿姨的笔迹，字里行间全是“记得冷藏”的念叨。

晨光漫过富春江江面，把岸边芦苇染成了金红色，我便被工作人员送进了县城智能分拣中心。推开玻璃门，数千平方米的车间里几乎无人，一排排银色机械臂就像灵巧的大手，托着我在传送带上滑行。传送带两侧屏幕滚动着“今日分拣量8万件”“准确率百分之百”的实时数据，格外醒目。

头顶扫码枪“嘀”地轻响，红色激光扫过快递单，北京朝阳区的目的地被精准识别。顺着蓝色导轨下滑时，我瞥见十字分拣阵以每秒3件的速度高速运转，无数快递带着不同标签：去上海的装着桐庐剪纸，去广州的塞满了桂花糕，贴国际标签的要漂洋过海寄去茶叶。操控巨幕上，富春江水墨图与全国物流网重叠，桐庐各乡镇的快递网点像星星一样，将小城与世界紧紧相连。

傍晚，我被机械臂放进了绿色冷链货车。司机师傅检查车厢温度，笑道：“桐庐直达北京的支线专列开通后，运输时间从两天缩到12小时，再也不怕物品变质了！”车厢里，我与一箱蜂蛹、几盒手工麻糍作伴，它们都是村民通过电商卖出的宝贝。罐里的蜂蛹鲜活饱满，麻糍散发着糯米的清香，制冷设备的嗡鸣诉说着乡间丰收的故事。车窗外，杭千高速的灯光连成金色长龙，与富春江波光相映，流水声和车轮声织成桐庐与世界对话的节奏。

深夜的杭州萧山国际机场物流中心灯火通明，我被叉车送进货运航班货舱。透过小窗，只见物流园里货车穿梭，分拣机、机械臂协同作业，构成了一幅热火朝天的物流画卷。

当航班爬升的轰鸣裹着月色时，我贴着机舱壁轻晃。原来我不是一个普通的快递箱，而是载着小城烟火的邮差，把富春江边的甜，递向千里之外的窗。

科技城未来学校五（1）班 李嘉豪