■ 何志英

一

诗从中唐读进晚唐，早晚会遇到方干。偏偏他还那么喜欢用“摇落”这个词，于是方干给人的感觉就是：风吹落叶，纷纷扬扬。

当酒意翻上来的时候，方干一时有些恍惚，不知自己身在何处？他抬眼，有一钩新月，朦胧间就像钓钩悬在青冥之上。“悠然更起严滩恨”：双台月、九里花，故乡熟悉的画面在眼前摇晃交叠。人在他乡且吟且徘徊：

《怀桐江旧居》

长向新郊话故园，四时清峭似山源。

春潮撼动莺花谷，秋雨闲藏砧杵村。

市井多通诸国货，乡音自是一方言。

此中别有无归计，唯把归心付酒尊。

人在他乡新识的城郊，却常与人谈论自己的故乡。桐江四季清冽峻峭，如山水源头般纯净。春日潮水涌动，摇撼着莺啼花开的城郭，秋日细雨绵绵，捣衣声隐约藏于村落。市井集市通达各地的货物，乡里乡亲都说着独属于桐江的方言。这里别有一番天地而我却羁旅在外没有办法回去，只能将满腹乡愁寄寓酒杯。

“桐江”即桐庐一带的富春江流域。方干出生于富春江畔的鸬鹚源（今富春江镇芦茨村），其旧居应在钓台对江数里的白云源（今芦茨村一带）。

唐宝历年间（825—827），正值青春年华的方干第一次参加科考，名落孙山。他不气馁，“连应十余举”，却终未叩开科举及第的大门。成书于北宋的《古今诗话》对方干多次赴考落第是这样说的：“干虽有才，但科名不可与缺唇人，使四夷闻之，将谓中原鲜士矣。”考官以“不可与缺唇人科名”为由不予录取，在今天看来是多么荒唐的理由。但方干身处晚唐乱世，皇帝昏聩，藩镇割据，科举中“以貌取人”并不鲜见，又有多少像方干这样的寒门学子，他们的出仕梦想被畸形扭曲的选官体系反复碾碎。在残酷的现实面前，方干彻底断了入仕之念，他于大中年间（847—860）开始四处漫游、干谒权贵。在唐代，文人进入仕途除了参加朝廷举行的科举考试外，通过“干谒”（即达官贵人、朝廷重臣或是社会名流的举荐而入仕），也是科举制的重要途径。在干谒途中，他常被触景生情“吾家钓台畔，似此两三径。（《方著作画竹》）”在《出东阳道中作》方干自嘲羁旅中的漂泊无定：“马首寒山黛色浓，一重重尽一重重。醉醒已在他人界，犹忆东阳昨夜钟。”而羁人难登归路的身不由己“如今若到乡中去，道我垂钩不钓鱼”（《送乡中故人》）字字如泣血。“云山任重叠，难隔故乡情”《山中寄吴璠》，方干把对故乡桐江的深切眷恋和归乡不得的无奈揉碎了重塑一个“我”：“此心随去马，迢递过千峰。”（《送从兄郜》）

唐文德元年（888）方干客死会稽，归葬桐江，以布衣诗人的身份完成了最终的“魂归故里”：“官无一寸禄，名传千万里。”（唐·孙郃《哭方玄英先生》）

二

第一个在诗中以“桐江”指代富春江桐庐段的是中唐诗僧皎然。他来桐庐，其实也说不上什么理由。十世先祖山水诗首创者谢灵运来了多次的地方，他怎能一次都不去。

皎然，开元初年出生，在太平盛世，“学而优则仕”是高门士子的成长路径。皎然也不例外，他二十岁赴两京奔走干谒，却十年徒劳无功，天宝末年归湖州老家。约于大历二年才正式受戒，彼时已年近五十。辛文房在《唐才子传》中称其“公性放逸，不缚于常律”，皎然自称“性野”，有诗云“乐禅心似荡，吾道不相妨。独悟歌还笑，谁言老更狂。” 皎然虽未考取功名，但个人才华横溢，属于当地文人之首。出家之前，皎然的诗名已盛，“凡所游历，京师则公相敦重，诸郡则邦伯所钦”。修行时精心研究诗法，协助颜真卿编纂音韵类书《韵海镜源》，撰写《诗式》论诗，声名隆盛。

皎然最大牌的知音当属陆羽。皎然诗中有三处提到陆羽。陆羽在758年（乾元元年）来到桐庐考察茶事。《茶经》中留下了“睦州生桐庐县山谷”的茶叶产地记录，并将严陵滩水品评为“天下第十九泉”。陆皎两人心性相通，结谊凡四十余年。皎然对陆羽写作《茶经》帮助最大，不仅供他食宿，还与他讨论文稿、结伴出游，《茶经》篇章文字间超越凡尘的禅境仙风正源于此。两人贯穿毕生的情谊在《唐才子传》中有专章描述。《唐诗三百首》中也有皎然的《寻陆鸿渐不遇》入选，鸿渐即为陆羽字号。

大历十三年（778），皎然独自南游桐庐，受到了杨姓县令的礼遇，被延请至纳凉山斋小住。皎然有《夏日题桐庐杨明府纳凉山斋》诗。诗题中的“明府”指明主人的官职，明府，唐以后专指县令。皎然以诗家语写出了山斋的幽静与远离世俗的心境：“陶家无炎暑，自有林中峰。”把纳凉山斋比作陶渊明的“归田园居”，并撷取日常生活中的寻常景物入诗。诗人坐在凉席上，看到周围山峰的影子映照在席间，梧桐树的枝叶梢头倒映在回旋流动的水面。任凉风入怀，可漫步幽径。

夏日题桐庐杨明府纳凉山斋

陶家无炎暑，自有林中峰。

席上落山影，桐梢回水容。

放怀凉风至，缓步清阴重。

何事亲堆案，犹多高世踪。

这是皎然有文字留存的在桐庐的行迹之一。

皎然在桐庐闹出动静最大的是戛铜碗为龙吟歌，即敲击铜碗模拟龙吟，他自得意“予使童儿戛金仿之，亦不减秦声（真龙吟）也。”而这场有趣的实验其实是皎然桐江之行的真正目的：徜徉山水并在山水间禅意修行。《戛铜碗为龙吟歌》的诗前小序记载了“龙吟”之声的由来与传续：唐太尉房琯早年隐居终南山时曾闻龙吟，后有好事僧人用铜碗模拟其声，房琯听后惊叹：“真龙吟也”。大历十三年（778），秦地僧人将此技艺传至桐江，皎然命童子仿效铜碗发声，并作此歌以记其事。

桐江一带自唐代起就是浙东禅修的重要活动带，周边分布着多座古刹，本地的山水气质本就自带清寂空灵的特质，和诗中“万籁无声天境空”的禅修追求高度适配，让他能在江上听声的瞬间，自然完成从声音体验到禅理感悟的跳转。这首诗是为数不多直接以桐江江上奇声为核心书写对象的唐代诗作，它把“龙吟”这个极具浪漫色彩的意象和桐江江景绑定，其后历代有关桐庐山水诗文创作中，不少作品都化用了“空江闻响”“江上空寂”的书写范式，成为桐庐本地禅意山水文脉里的早期经典文本之一。

皎然驻锡过紫竹林吗？紫竹林，圆通禅寺的前身。唐贞观八年（634），寺院初建，名“紫竹林”，供奉观世音菩萨，比普陀山建寺还早约200年，是我国建寺最早的观音道场之一。北宋大中祥符七年（1014），宋徽宗赐名“圆通禅寺”，寺名沿用至今。圆通禅寺曾在香火鼎盛时有“浙西普陀”之称誉。中唐时期浙西诗僧的跨地域行脚，普遍会选择当地建寺最早、香火最盛的官方寺院作为中转驻锡点，桐庐当时的紫竹林（圆通禅寺）是睦州官方登记的首刹。但因没有找到确切的文字记载，无法证实皎然在桐庐的驻锡之地。但一首诗让后人读到了空境与禅悟。

暮色四合，佛前灯影渐暗，寺院积水空明。诗僧皎然如枯木般立在庭前，风过，竹影扫过苔阶，磬音似有若无。时光如流，皎然心上漫起故寺思归的情愫，他从春末夏初由湖州杼山出发，沿苕溪、富春江一路南下，来到桐庐有些时日了，故山留在心头的记忆在纸上洇开：“桐江秋信早，忆在故山时。”

早秋桐庐思归示道谚上人

桐江秋信早，忆在故山时。

静夜风鸣磬，无人竹扫墀。

猿来触净水，鸟下啄寒梨。

可即关吾事，归心自有期。

这是一封写给僧人朋友道谚上人的信，信中选取桐江净水、夜寺鸣磬、山猿、寒梨这些桐庐本地的清幽物象，以日常可见的细节传递禅意。“静夜风鸣磬，无人竹扫墀。”以动衬静和拟人化联想，这种“无人”而万物自为的境界，正是禅宗“无我”“物我合一”的体现，和“竹影扫阶尘不动，月穿潭底水无痕”一样，写的是外境自运、心境澄明的状态。诗中见禅从王维开始，到皎然成熟。

这首诗承接谢灵运的山水诗传统，又融入自身诗僧的身份特质，让桐庐山水从普通行旅地标，升级为中唐时期“诗禅共享”的标志性文化符号。

三

“桐江好，烟漠漠。波似染，山如削。绕严陵滩畔，鹭飞鱼跃。”出自北宋词人柳永《满江红·暮雨初收》。这首词也是现存最早的《满江红》词调作品，成为宋词经典，被收录《宋词三百首》（朱孝臧原编本）。北宋僧人文莹《湘山野录》记载“范文正公谪睦州，过严陵祠下。会吴岁祀，里巫迎神，但歌《满江红》，有‘桐江好，烟漠漠。波似染，山如削。绕严陵滩畔，鹭飞鱼跃。’之句。公曰：‘吾不善音律，撰一绝送神。’曰：‘汉包六合网英豪，一个冥鸿惜羽毛。世祖功臣三十六，云台争似钓台高。’吴俗至今歌之。”可见这首《满江红》词当时在睦州民间广为流传，深受百姓喜爱。《湘山野录》所记载的睦州“吴俗岁祀”指的是祭祀严光（严子陵）的民俗活动，其时间固定在每年农历九月十七日（严光诞辰）。范仲淹任睦州知州时，曾于此时过严子陵祠下，目睹“里巫迎神”的岁祀场面，并因此作《送神》诗传世；当地巫祝迎神，歌咏《满江红》等曲调以祭严子陵，此俗在宋代吴地颇为流行。

柳永，字耆卿。长于辞赋，北宋婉约词派的代表人物。“凡有井水饮处，皆能歌柳词”说的就是词人柳永。柳永曾在睦州任职，景祐元年（1034），柳永登进士第后授睦州团练推官。此时睦州任上知州为吕蔚。景祐元年十月，范仲淹调任苏州知州，吕蔚接任。

范仲淹在睦州任知州时，写下了《潇洒桐庐郡十绝》，千年以降，“潇洒桐庐”已成为桐庐隽永的城市名片。而柳永在《满江红·暮雨初收》写下的“桐江好”成为“千古富春江”的最好诠释。

“桐江好，烟漠漠。波似染，山如削。绕严陵滩畔，鹭飞鱼跃。”这样的山水怎能不让“生于斯长于斯”的每一位子民深深眷恋呢？