我的妈妈是位不折不扣的“完美主义者”——不是爱漂亮，也不是爱打扮，而是对“刚刚好”有种近乎执拗的坚持。她总说：“差一毫米，就不算到位。”

停车是她的“考场”。我家车位在角落，本可随意停靠，可妈妈非要车轮距左右标线恰好三十厘米！一次，她刚熄火下车，忽然蹲下盯住右前胎：“偏了！”立刻重新启动，反复调整三次，直到车身如尺子量过般端正。

去年全家出游，我和爸爸在小区门口等网约车。十分钟过去，妈妈没影儿。我冲回家，只见她正拔掉所有电器插头，哪怕开关已关；又拧紧燃气阀……我急喊：“妈，车要来了！”她才恍然抬头。

原来，那一次次“较真”，不是刻板，而是把爱揉进毫厘之间：地板干净到发光，是因为她跪着擦过每一道砖缝；书架整整齐齐，是因为她按书籍厚度排过三遍。如今我学着她，在作业本上擦掉歪斜的字，再重写——不是为满分，是想悄悄接住，她藏在严苛里的温柔。

富春江小学五（4）班 方可欣