富春江的秋天，是被秋雨唤醒的。

秋天不会像夏天那样热烈地到来，而是在人们熟睡时，悄悄地落在江面上。它似乎也怕江着凉，便贴心地给江面拢上一层纱衣，薄而透明。群山隐在袅袅雾气里，田埂与青瓦尚未察觉。最先发现秋天到来的是枫叶，它不紧不慢地穿上红衣，红衣似火，于是那便成了秋日里最热烈的景致。青苔吸饱了水汽，漾出浓郁得近乎张扬的绿意。原来，秋天从不大张旗鼓，它只是把温柔藏进每一处细节里，等你低头去看。

巷口的铁锅在秋雨里转起来了，糖炒栗子的香气能飘半条街。铁皮大锅沙沙搅动，栗子壳被烘得油亮，热气扑面，香气引得锅边围满一个个小脑袋。卖栗子的老伯守着锅，雨顺着屋檐滴落在脚边。挑栗子也是个眼力活——栗肉发黄是好吃的前提，此外要选开口大的，这样的栗子炒得更入味。大多数人偏爱炒得焦香甘甜的。仔细看，外壳微微焦的，往往很甜（不过也不是越焦越好）。挑好后，老伯拿抹布擦一擦沾了糖霜的手，用纸袋舀起热乎乎的栗子。捏起一颗，放到嘴边吹吹凉，剥开深褐色的壳，金黄、裹着一层焦糖的栗肉软糯香甜，叫人赞不绝口！一把栗子暖在手心，暖的不只是掌心，更是整条老街的烟火气。

雨打在老桂树上甚是好听，不是盛夏骤雨那般急促，而是沾着水汽的呢喃。雨珠落在花瓣与枝干间，叫人满心欢喜！这不禁让我想起母亲做的桂花米酿。母亲把外头的桂花摘回来，再将米、酒曲等原料调配妥当，装进容器，里三层外三层封好。静置一段时间后再打开，酿面上点缀着几朵新桂花。一碗米酿里，米粒如珍珠般莹白，裹挟着淡淡的桂花香。这是富春江独有的味道！它不只留在舌尖，更住在记忆里，一闻见，就像回了家。

一场秋雨一场寒，十场秋雨要穿棉。等到第三场秋雨落下时，外婆便戴上老花镜，铺开布料，为家里缝制冬衣。指尖捏着银针，一针一线，把对家人的爱意藏进细密针脚里。每一年，她都会叫我一起挑选布料。量好身高，我就蹲在一旁看她忙活；剪布料的时候，我还会主动搭把手。外婆总会笑眯着眼，夸我长大了。她会单独给我多缝一个福袋，连母亲都没有。缝好之后悄悄塞给我。那时我只觉得有趣，却还是一本正经地收下。这大概就是隔辈亲吧！一针一线缝住的不只是冬衣，更是一位老人难以言说的偏爱。

秋雨还在下，给小镇带来万般滋味；而我最贪恋的，是雨里这些平凡却滚烫的烟火人间。

富春江初级中学803班 蒲锦桐