宋旭华

一

清朝267年，桐庐籍文进士才4人，拔贡25人，举人也就42人；徐发仁是兼具拔贡和举人身份的一位。初注意到徐发仁，是顾倬槱在1826年写的诗歌《桐江引留别》：

桐江之水清且妍，桐君山翠如婵娟。昔我来此春风天，夹岸桃李纷洄沿。……二徐家远苦难即，相忆时复飞华笺。人生萍合皆前缘，况复绸缪垂一年。他日相望云树边，旧雨今雨无忘旃。

1825年，武义人顾倬槱任桐庐朝阳书院主讲，第二年将赴北京参加进士考试，赋诗告别。诗歌写他离开桐庐的不舍，讲到了与“二徐”别后鱼雁传书。“二徐”有小注：“芝田名发仁，淞桥名元礼，皆余同年。”也就是说，桐庐人徐发仁、徐元礼，跟顾倬槱一样，都是嘉庆八年（1813）的拔贡。徐元礼，是乳泉村徐家山头人，著名的书法家。徐发仁是樟坞村人。两人是隔壁邻居，又是同一年的拔贡——相当于现在同时考入北京大学——这是桐庐科举史上的高光时刻。根据《严州府志》记载，徐元礼是严州府学参与的选拔，徐仁发才是桐庐县学的选拔。

徐发仁拔贡后又参加乡试，并且中举了。《儒林外史》中记载范进中举，欣喜若癫，那是读书人的真实写照。在中国古代，千军万马走独木桥的科举之路上，高中进士那是几万里挑一；中举，也是绝大多数读书人的天花板。

县志与家谱对徐发仁都有简要的介绍。《民国桐庐县志》记载：

徐发仁，字元长，号芝田，定安乡彰义庄人。嘉庆癸酉应选拔。道光乙酉领乡荐，癸巳试南宫，挑入国史馆誊录。或劝留京需次，曰：“我不耐州县任。”即襆被归，授徒讲学，以资菽水。后署镇海县儒学教谕，卒于任。性清高，非其义者，一介不轻取与。工诗文，著述宏富，被兵散失。

《桐南彰义徐氏宗谱》记载：

贤五十八永言公长子。发仁，行良八十六，字元长，号芝田，生于乾隆四十六年辛丑正月十七日丑时，于嘉庆四年己未岁考入郡庠，八年科考补廪，癸酉科选拔贡，道光乙酉科举人，拣选知县，癸巳会试荐取誊录，议叙期满即用知县，后就教谕。于戊申年任宁波府镇海县儒学正堂，莅任六载，甚得声名。卒于咸丰三年癸丑六月初一日戌时。娶翙冈李廷亮公之女，生于乾隆四十四年己亥六月十四日子时，卒于咸丰十一年辛酉六月十九日寅时。合葬朴枝坞高头畈。生二子：秀嵚，秀圻，邑庠生。二女：长适李家坞庠生李光鳌，次适上泉庠生姚恕。

短短两段话，却是举人徐发仁一生的际遇。

他出生于乾隆四十六年（1781），18岁成为秀才——可免杂役，见县官不跪，有资格参加每三年一次的乡试（举人考试）；22岁成了廪生——可以拿国家的生活补贴。这两项都可谓少年得意。1813年，他32岁时成为拔贡，年纪也不大。所谓“拔贡”，在徐发仁的年代，每十二年（在酉年）一次，各省学政考核生员的文才、品行，推荐优秀的生员进入国子监，是为拔贡生；次年，拔贡生入京参加朝考，合格者可分等第授官：一等授七品小京官或知县，二等授教职。三等待国子监肄业期满后可考职授官，不合格者则罢归。

或者成绩一般，或者第二年未赴京朝考，徐发仁没有得到铨选资格。但他没有放弃，或在京考职，或回省由督抚验看，以年富力强按例得到“候选直隶州州判”的虚职。这把拔贡的机会用完了，“候选”只能候着，要选上则遥遥无期，直到1819年，徐发仁38岁时还在富阳龙门孙氏家做私塾先生。有了授官资格却仍在乡间教书，其实是无奈之举。

继续参加乡试，他在1825年44岁时终于中举了，这一年距离他拔贡过去了10余年，距离他秀才过去了26年。中举后，他可以参加会试，即进士考试。会试每三年一次，他应该参加了前面的两次，只是都落选了。第三次是在1833年他52岁那年，很不幸，他还是落选了。会试三次落选，吏部注册后可以“拣选”知县，只是要排队，时间达二三十年之久——交钱可加快排队时间，但县志说他“性清高，非其义者，一介不轻取与”，讲得隐晦，主要是没钱。

大概字写得不错，1833年，他得到了“国史馆誊录”一职，满五年可以议叙，表现好的话将大大减少排队时间。但这个工作也不好做，一方面，按誊抄的字数计酬，收入微薄；另一方面，写得马虎或者写错，轻则赔付纸张钱，重则革职甚至入刑。依家谱，他干满了五年。这五年，他耐着清贫又胆战心惊。议叙时，他已经57岁，即使减少了排队时间，但一般还要七年以上。年近花甲又清贫，他考虑再三，终于说“不耐州县任”。他卷铺盖回家了，教书授徒，“以资菽水”。这“不耐”两字饱含了不甘与失落。

有举人、国史馆誊录等经历，终于等来了宁波府镇海县代理儒学教谕，他从这个职位做起，开启了人生新篇章，到1848年他转正（《镇海县志》记载是道光二十七年，即1847年）。他一直在这个岗位上兢兢业业，直到咸丰三年（1853）73岁时下世。

这就是一位清代中晚期士子，努力走科举却没有走完的一生。

二

县志中说他“工诗文，著述宏富，被兵散失”，很可能，他没有经济能力刊刻自己的诗文。在他过世的那一年，太平天国军队已经占领了南京，正处于上升期，没过几年就占领了浙江。战火中手抄笔录的集子就散佚了，徐发仁没有留下太多的生命痕迹。《富春龙门孙氏家谱》中保存了一篇记文和几首诗歌。文章为《记节孝孙母徐孺人事》，是徐发仁在富阳龙门孙氏家做私塾先生时，应主人邀请为孙母写的。落款为：“龙飞嘉庆二十四年，岁交己卯余月上澣，敕授征仕郎、候选直隶州州判、癸酉科拔贡、桐庐眷侄徐仁发顿首撰”，时间在1819年，徐发仁38岁时。孙家借此赞扬孙母的节孝事迹，并将之刊刻进家谱中，以传不朽。此类家谱记文多谀辞套语，只是因为徐发仁有拔贡的身份，可为家族增加光彩而已，文长不录。几首诗歌，颇见其文学功底和人生旨趣，其一为《龙潭记游》：

龙潭有飞瀑，耳热曾昔年。自分未必到，魂梦徒萦牵。朅来得主人，忽若天假缘。谓路里六七，谓流尺三千。一两蜡屐轻，一枝筇竹便。神旺足亦健，侣佳兴欲仙。重重进石门，矗矗陟危巅。绝壁纳双踵，白云摩半肩。蛇行剔碧藓，猱升披青烟。屈曲数坳度，骤惊雷声颠。仰视目光眩，组练空中悬。巉巉三峰立，左眷砰腾骞。雪喷千条白，珠抛万颗圆。山腰混沌破，坚壁何人穿。云是空洞里，曾有骊龙眠。大旱常作霖，祷祈每通虔。露爪痕镵石，扬波见在田。我欲探其珠，无奈隔重渊。天路望已绝，云栈断不连。寒风砭肌骨，衣冷思装绵。仰面卷一匹，侧身坐一卷。醁醹酒共酌，白水茶徐煎。忽动拇战兴，鏖声满壑填。此乐已忘返，红日忽西偏。只得寻旧径，一坐一步延。蹋红出尘世，摩青羡飞鸢。屡见前峰俯，愈骇层上邅。半途过萧寺，玉版思参禅。老僧大解事，蔬酒陈满筵。又复醉乡人，风致逾翩翩。归来洽日夕，暴雨粉飞泉。一枕黑甜梦，蘧蘧忘意筌。急起索纸笔，书此记游篇。

这是首五言古风。开篇以“耳热曾昔年”的念想落笔，今日终于成行。穿一两轻屐，拄一枝便竹，与佳侣一起，进石门，陟危巅，如蛇行、似猱升，穿行在白云青烟之间，既路途不易，又神旺足健。至瀑布处笔锋陡转，“骤惊雷声颠”，先声夺人；“组练空中悬”，光影眩目。“雪喷千条白，珠抛万颗圆”，瀑布的势与态饱满灵动。“骊龙眠”，先写静；龙潭发水，岩石上留下龙爪的刻痕，扬波流地，后写动。“在田”用《周易·乾卦》典故：“九二：见龙在田，利见大人”，《象传》解释道：“见龙在田，德施普也”。解释卦象，龙从初九潜伏，到九二显身，是渐入佳境，又德行普施，是个好兆头。重渊相隔，诗人探珠不得。栈道已断，天路已绝，游人在瀑布下感觉到刺骨的寒风，于是煎茶、喝酒暖身，并划拳助兴，欢闹声响彻山谷。红日西偏，沿旧路返还。一坐一步，踏红花、摩青岩，翻过了一座又一座山，屡屡见到前面走过的山峰。半路上，萧寺老僧设斋，蔬酒满筵，大家极尽欢宴以至于醉。归家后夕阳遇雨，睡了一个黑甜梦后醒来，诗人急起拿纸笔，把龙潭之游记下。上山、观瀑、欢嬉、下山、欢宴、记游，全诗一气呵成。山水之美、友人之谊、乡居之乐，这些鲜活地呈现在读者面前。

其二为《龙门八景诗》，包括《妙岩晓钟》《西湖古迹》《龙泉瀑布》《龙头怪石》《大桥清波》《洪坞夕阳》《瓜亭塔影》《长庚涌泉》八首，都是五言律诗，诗歌详见《富春龙门孙氏宗谱》。这些山水吟咏之作，保留了富阳龙门古镇众多的古地名和古迹风貌，为乡土景观增添了韵致。在今天看来，诗人徐发仁为龙门一地凝聚乡土认同、建构乡土文脉作出了贡献。

三

上述诗文，为徐发仁“善诗文”作了注脚。徐发仁晚年曾为镇海人陈继揆《读风臆补》写过一篇序，展示了他的诗学思想及晚年状况。全文如下：

温柔敦厚，诗教也，而诗之失愚，诗岂能愚人哉？溺其志而失于自用，人自愚耳。夫诗本性情，每什每章各有其性情所在。然若雅正礼节，颂吿成功，毛公训诂既传，马注、郑笺纷纷继作，其义类既衷一定，读者可无二三其间？惟《国风》多里巷歌谣、男女赠答，其中贞淫美刺、反覆缠绵，有不可以一端泥者，藉非深于情者，以己之情推诗之情，旁见侧出，以达其欲达难达之情，安得千载上下忾息如闻，而神明遥浃也乎？陈子舵岩深于情者也，深于情故深于诗，而尤深于诗之风。平日读风恒有得，于声音微眇之间欲于笺疏其意，而迄不得其意。偶获前明戴忠甫《臆评》一书，恍若自其意之所出，于教学之暇加评于戴评之后，或注以经，或取之史，或采汉魏六朝及唐宋以下诸家诗，以疏通证明之。孟子曰：“以意逆志，是谓得之。”戴君逆诗以意而诗意明，陈子补《臆评》之评，而戴评之意尤明，而风人作诗之志愈益明，岂第不失之愚，亦觉温柔敦厚之旨，盎然于字里行间焉，诚足大快人意也。属弁简端，爰叙其概如此。咸丰三年良月中浣桐江芝田徐发仁书于饱闲散斋。

陈继揆补晚明戴君恩的《读风臆评》为《读风臆补》，书成后请徐发仁、姚燮两位写序，陈继揆的同宗兄长陈继聪补跋说“徐序明而简，姚序纡而妍凡，补评之旨已抉发靡遗”。徐发仁说：“诗本性情，每什每章各有其性情所在”，陈继揆深于情故深于诗，引孟子话“以意逆志，是谓得之”，用古今相通的情感，去追溯诗经的本源，这样才算真真读懂了诗经。寥寥数语抓住本质，虽简但明。陈继揆以情感切入诗经研究，使《诗经》摆脱了经学束缚，彰显了人性价值，反映出清代中晚期诗经学研究的新转向。姚燮是清代举足轻重的学者和诗人，徐发仁的序在他之前，除了年长之外，也反映了他在当地的声望。落款时间是“咸丰三年良月中浣”，即1853年农历十月，家谱记载他于1853年农历六月过世，这其中或许还有故事。

徐发仁在镇海做教谕“甚得声名”，文献阙如，只在清代会试朱卷中出现四位镇海士子盛植型、郑钫、陈章、谢辅濂授业师的记载。盛植型，咸丰六年（1856）进士，进士后曾在湖北安襄郧荆兵备道任上，裁革十八路差役，设义学，兴书院，置水龙，扩粥厂，后为抢修京山县大坝住舟中一个多月，劳苦备尝，为老百姓干了不少实事。郑钫，同治十三年（1874）进士，进士后曾任广昌县令，办积谷及开垦事，不避劳怨，在会昌任上勤求治理，乡居时邀集同人修筑穿山碶以资灌溉，又筹增芦江书院膏火，得到了士民的赞扬。陈章，参加了光绪五年（1879）的会试，未中进士，他学问很好，尝采《春秋》三传诸家之说汇订成书十二卷，书法宗赵孟頫、董其昌一路，很见功底。谢辅濂于光绪九年（1883）中进士时，已56岁，授官不久就乞假归家，后积极参与县内的公益之举，浚治城河，并收藏了众多古籍善本、古玩书画，著有《青雷山馆诗文稿》等。上述除陈章是举人外，盛植型、郑钫、谢辅濂都是进士，老师知道学生比自己更有出息，应该非常开心吧。

这个阶段，徐发仁有了稳定的收入，并融入了当地的社会生活，把书斋命名为“饱闲散斋”，他的生活处于“小满”的状态。但细细品味，白居易诗《饱食闲坐》曰：“唯此不才叟，顽慵恋洛阳。饱食不出门，闲坐不下堂。子弟多寂寞，僮仆少精光。衣食虽充给，神意不扬扬。”他的书斋名，大概化用了这首诗。饱食终日又可得闲散，虽然是晚年理想的生活，但回忆自己的过往，尤其是那艰辛的科举之路，是不是也像白居易那样，露出“不扬扬”的神态和不甘心的心情呢？

四

古人云：立德、立言、立功，是为三不朽。不朽的，只有不断流传下去的文字和文献。在文献的夹缝里，发现了徐发仁，但其实翻遍了地方志、家谱以及其他文献，区区不过几篇文章和几首诗歌而已。作为拔贡、举人，他超过了众多同龄人。他留下的诗文也很有才华，生前无疑得到了家人、乡人、同学、同事等的赞许。他离今天不过200余年，他的生平、才华、情感，却只能通过凋零的文献依稀地感知到。寻找这么一位举人的事迹，对于今天到底有什么意义呢？我也说不太清楚。总觉得，他来到过这个世界，努力过，奋斗过，开心过，沮丧过，出游过，见了壮丽的瀑布，也饱食闲坐过，悠悠然地看后辈学子的卷子。当然，人身不过三尺束缣、一抔黄土，最后都归于静寂。然而，文字是过去存在过的证据，书写何尝不是自己存在过的见证呢。所以，忙忙碌碌为稻粱谋；所以，看月落月初，听风声雨声；所以，感知不同时代相通的情感；所以，还是写吧。