（一）

记忆这东西，实在是古怪。有些你以为刻骨铭心的，风一吹，便散了；有些你早已忘得干干净净的，却偏偏在某个不经意的午后，被一句没头没脑的话，从几十年的尘埃底下，完完整整地给勾了出来，依然带着当年的颜色、声音和温热。

那日回到老家，独自坐在门口那张老旧的长木椅上发呆。偶有相熟的乡邻路过，点头寒暄两句，除此之外，整段时光无所事事，心中空落落的，满是茫然。平日里回去，多半也只是在家陪母亲说说话，最多在家附近转转，或去壶源江边走一走。我几乎从不串门，与村里的人与物，并无过多交集，大都已非常陌生了。母亲大约是看出了我的无所适从，便说：“去台门里走走吧。”台门，是我们那儿对一种老式合院的称呼。一脚踏进去，光阴仿佛立刻缓了下来，慢了下来。阳光透过瓦檐，在长着薄薄青苔的石板地上，投下几块斑驳的光影。一切都静悄悄的，只听得见自己的脚步声。正对着天井的堂屋里，坐着一位老奶奶，是台门里年纪最长的了。她眯着一双昏花的眼，将我上上下下打量了半天，脸上的皱纹像被风吹皱的池水，一层层地漾开，终于聚拢成一个恍然的表情。

“你是华华吗？”她的声音沙哑而绵软，像秋日晒干的豆荚。我赶忙点头。她笑了，露出稀疏的牙床：“你还记不记得，你父母出门拉车去，把你托给我，你一步都不肯离开我，像个小小的糍粑，黏人得很哩。”

我自然是记不得的。四五岁年纪的光景，于我只是一片浑浑噩噩的暖色。我只好陪着笑，嘴里含糊地应着。

她忽然又问，眼神里闪着一种孩子气的、试探的光：“你还记得红娘子吗？”

我一下子便愣住了，如坠云雾。“红娘子？”这名字太蹊跷了，透着一股戏文里才有的、古旧的绮丽。该是《红娘》里那般伶俐的俏丫鬟，或是《牡丹亭》里那般为情而死的痴女子？在我的长辈或同辈中，从未听说过这样一个名姓？莫非是老奶奶年事已高，将戏里的人物错认进我的童年里了？怕拂了老人的好意，我口中忙不迭地应着“记得，记得”，心里却是一片茫然。

老奶奶像是看穿了我的敷衍，她那双浑浊的眼睛里，狡黠的光一闪，慢悠悠地说：“你一定不记得了。你小的时候，常常缠着我给你抓红娘子。”

原来红娘子不是人！

母亲在一旁也笑了，插话说：“红娘子，就是红知了。”

嗡的一声，仿佛有一根极细的弦，在脑海深处被猛地拨动了。那该是我四五岁的事情了，记忆早已模糊成一片浑沌的光影，却被这一句话照亮了。红娘子！那墨黑的翅，鲜红的腹，透亮的翼！它不是什么戏文里的美女佳人，它是我儿时夏日的伙伴，是停在台门里那棵大杨柳树上，一声声叫唤着炎热与欢愉的小精灵。

不止红娘子，还有那棵大杨柳树。我们那时，是把柳树和杨树混为一谈的，统称为杨柳树。这杨柳树和红娘子，就像戏台和角儿，是缺一不可的。它们一同撑起了我整个懵懂的童年。

（二）

记忆中，老家的台门总是喧嚷的，鲜活的。

它的结构，酷似一个“汇”字——台门后紧挨着壶源江，隔着“街路里”——一条两边立着房屋、中间如城里的街道般宽敞的路——抬眼便能望见粼粼水光，恰似那“汇”字旁的三点水。台门中央，是四四方方一个天井，敞亮着，承接风雨日月。台门里住着十一户人家，连上“街路里”的三户，总有五六十口人。无论天晴下雨，农忙农闲，这方小小的天地里，总是充满了人间的声响：大人的吆喝，小孩的哭闹，锅碗瓢盆的碰撞，还有那永远也飘散不尽的、淡淡的炊烟味道。和我年纪相仿的伙伴，男男女女，总有七八个。天井便是我们这一群小猢狲的天下。

我家住在靠近台门口的地方，右边挨着阿富家，左边紧邻阿苗家，对面隔着天井，是大伯家的柴房（稻草屋顶，一层半楼高）。在连接村口操场的那头，有一块高出天井四五十公分左右的平地。我们小的时候，那里就孤零零地立着一棵杨柳树，比大伯家的柴房还要高，像一把巨大的伞。后来读了书，才知道它其实叫垂柳。这是一种高大的落叶乔木，常见于水边及园林中，与桃花搭配可形成“桃红柳绿”的美景。它分布广、生命力强，观赏价值高且栽种成本低，深受人们喜爱。此外，其木材可制作家具，枝条能编筐，树皮可提取栲胶，叶子还能作羊饲料。

据说它是大伯亲手种下的（印象中，老家这样在台门口种杨柳树的并不多见），巍巍然地立在连接村口操场的那块高地上，俯视着整个天井。在我们孩子的眼里，它便是顶天立地的了，仿佛自有天地以来，它便该在那里。

它的生命节奏，便是我们童年岁月的节律。

当春日的风变得柔和起来，像母亲的手掌，那杨柳树便最先感知了。当别的树木还沉在冬日的旧梦里，它僵直的枝条一夜之间软了腰身，透出那嫩嫩的、仿佛掐得出水的黄绿色。不几日，便爆出一个个米粒大小的、鹅黄的嫩芽。那芽，真像初生小鸡的喙，娇嫩得让人不敢去碰。等柳树的叶子由嫩黄转为深碧，密密地披垂下来，宛若少女刚刚浣洗过的青丝，在风中款款摇曳。这情景，正如唐代贺知章《咏柳》所描绘的：

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

眼前这抹绿意，仿佛就是从诗句里走出来的模样。

可我们哪里忍得住？这时节，我们最大的乐事，便是央求大人折下那最柔韧的枝条。大人们手是巧的，三下两下，便能将绿绦般的柳条编成一个帽圈，戴在我们头上，凉丝丝的，带着草木初生的、清冽的气息。我们顶着这青翠的“冠冕”，仿佛就成了戏台上的将军或是山大王，在天井里呼啸着跑来跑去，把那一点点春意，搅动得沸沸扬扬。柳条有时也会被拧一下，抽出里面白生生的木芯，只留下翠绿的皮筒，做成小小的柳笛，放在嘴边一吹，发出“呜呜”的、不成调的声音，在我们听来，却比什么音乐都动听。

然而，春天的杨柳树，到底只是序曲，是清清淡淡的浅绿山水。紧接着，夏天便携着轰隆隆的雷声盛大登场，而它的使者，正是那娇艳的红娘子。

红娘子，学名叫黑翅红蝉，是一种个头适中（体长约2.5公分）的蝉。《西溪丛语》（南宋·姚宽）提及“红衣蝉者，闽人呼为红娘”，可印证其名在各地的流传。

它除了额头、胸部的斑纹和整个腹部是那种夺目的橙红色，其余部分，连同那两对翅膀，都是墨黑的。但那黑不是死沉的黑，是透亮的黑，像上好的墨玉，对着光看，能看见里面纤细的脉络。于是，这小小的虫儿，整个儿看去，便是墨黑、鲜红、透亮，三种极纯粹、极鲜明的颜色，配在一起，有一种惊心动魄的美。它们总是成群结队地来，少则几十只，多则成百上千，齐齐地悬挂在杨柳树那低垂的、翠绿的细枝上。风一来，万千柳条如同绿色的瀑布，缓缓地流动，那些星星点点的红与黑，便在这流动的碧波里载沉载浮。它们的鸣叫声，单个儿是极弱的，“嘶——”的一声，幽幽的，带着金属的质感，并不像大黑蝉那般聒噪。但成百上千只合在一起，那声音便汇成一片，像远处传来的、细微的潮汐，又像春蚕在嚼食桑叶，沙沙地，给炎热的夏日午后，铺上一层声音的底子，反更显得天地间的静。

红娘子性子温驯，动作也迟缓，不怎么怕人。这便成了我们最大的乐趣。我们一群孩子，仰着晒得黝黑的小脸，挤在杨柳树下，指着高处那最红最亮的一只，央求路过的大人：“给我捉一只嘛！就那一只……”

大人们被缠得没法，只得应允。于是，我们便屏息凝神，看着他们蹑手手蹑脚地靠近，像戏台上做慢动作的角儿。他们的眼睛紧盯着目标，手慢慢地、慢慢地抬起来，忽然间，以我们看不清的速度猛地一探！我们的心也随着那一探，提到了嗓子眼。等看到他们的手指稳稳地捏住了那墨黑的翅膀，我们便立刻像开了锅的水，欢呼着，跳跃着，争着抢着要去拿。大人们笑着，嘴里骂着“小鬼头，快拿去”，给了其中一个，便要抽身走。我们哪里肯依，立刻又围上去，抱腿的抱腿，扯衣角的扯衣角，纷纷起哄。大人们无奈，只得笑着摇摇头，转身去捉第二只、第三只。那被捉住的红娘子，在大人指间徒劳地蹬着它鲜红的腿，发出短促而焦急的“嘶嘶”声。

（未完待续）