有一年寒冬腊月的一天，我与妻子去一山村友人家做客，友人一家围着火炉，看见我们到来忙着让坐。火坑里烧着一个个大柴菩头，楼板下的搁栅上挂着四五只被烟火熏染得黝黑的火腿。

　　晚饭餐桌上的菜都是农家山村土货，有熏腊肉、山黄麂、冬笋肉片、山粉圆子等，还有烤得金黄的苞罗果，喝的是他家自酿的高粱酒。分水山村流传一首顺口溜：“手捧苞罗果，脚踏白炭火，天高皇帝远，除了神仙就是我。”山民这种恬逸野趣的生活，是城里人难享受到的。

　　那经过烟熏染的腊肉油而不腻，有一种特别的香味，咬在嘴里越嚼越香。友人说，今天吃的这只火腿已经熏了三个冬了，夏天经过堂风吹，冬天烟火熏蒸，切开来里面的肉色白里透红，象鸡血石一样好看。据说明朝万历时首辅高拱爱吃京城里一种用药材熏制出来的猪头肉，我想那味道不过如此而已。

　　山黄麂是友人上午狩猎时逮住的，晚上就成了盘中餐。用朝天椒烧得很辣，生炒后放在火锅里边炖边吃。热、辣、鲜，吃得我满头大汗连抽舌头。太辣，但又不舍得放弃这样好的美食，宁可忍“辣”，决不割爱！

　　屋外飘起了鹅毛大雪，顿时山村遍野一片银装素裹，我们在温暖如春的屋里边吃边谈。有道是，寒夜客来茶当酒，美食联谊情更长。饮之深夜，已成半醉，我乘着酒兴，和妻子顶着风雪，醉醺醺地踏在松软的积雪上象腾云驾雾一样，十多里路只走了个把钟头就到家了，潇洒地做了一回风雪夜归人。美味是短暂的，回味却是久长的。