秋意渐浓，桂香飘进小屋。月光清柔和缓，静静洒在满地打包好的纸箱上。整理从老屋搬来的杂物时，我蹲在堆满杂物的地上，伸手拿起一本硬壳本子，是尘封已久的老相册。

相册封面早已褪色，边角被岁月磨得卷起，纸页微微泛黄。它静静挤在一堆旧物之间，藏着一段我从未参与的时光——属于妈妈那段热烈明媚的少女岁月。我轻轻掀开封面，一张张旧照片缓缓展开，如水月色落在斑驳的相纸上，无声诉说着远去的往事。

照片里的少女眉目清亮，风华正好。年轻时的妈妈，脸庞干净饱满，没有生活刻下的纹路，眼底不见奔波的疲惫。乌黑长发自然垂在肩头，嘴角扬起毫无修饰的笑，眼神明亮坦荡，装满对生活的热爱，还有对未来满满的憧憬。那时的她，不用操心三餐烟火，不用日夜牵挂孩子，只管随心欢笑，热烈地拥抱属于自己的青春。

那一刻我忽然懂得：妈妈，不是生来就是妈妈。

在成为我和哥哥的母亲之前，她也是心怀烂漫、热爱自由的少女。当年她在外打工，宿舍里的姑娘们朝夕相伴，闲暇时结伴逛街、拍照，互相分享心事，拉钩约定以后一定要常相聚。相册里一张张鲜活的笑脸，就是她闪闪发光青春最好的证明。

可自从我和哥哥来到她的生命里，妈妈便悄悄收敛了光芒。为了照顾我们，她告别外地的伙伴，回到家乡。曾经爱打扮、爱拍照的她，收起漂亮的衣裙，放下年少时的憧憬。往后的日子，清晨的早饭、夜晚的陪伴、我和哥哥的学习琐事填满了她全部生活。

我还记得小时候，一天深夜，我在床上翻身，脚卡在床沿缝隙里，疼得“啊”地叫出声。妈妈在隔壁房间听见我的叫声，瞬间惊醒，来不及披上外套，光着脚快步冲进我的房间。黑暗里，她一心想快点来到我身边，脚下一滑，重重摔在冰冷的地板上。我听见她猛地倒吸一口凉气，眉头紧紧皱起，膝盖传来的剧痛让她额角瞬间冒出细汗。可她顾不上自己的伤痛，撑着地板勉强抬头，声音带着一丝颤抖，依旧温柔地哄我：“别怕，妈妈在，先看看你的脚，疼不疼？”第二天我才看见，她膝盖有一大块青紫，走路都微微跛着，却依旧照常洗衣做饭，没有半句抱怨。家里大大小小的难处，她都默默扛下。她把最珍贵的青春、最柔软的耐心，毫无保留地交给这个家。岁月悄悄在她眼角描出细纹，在黑发间掺进银丝，当年明媚爱笑的少女，慢慢变成坚韧温柔的母亲。

我的指尖轻轻抚过泛黄的相片，抬头看向身边的妈妈，小声问：“妈妈，这张照片里都是谁呀？”

妈妈放下手里正在打包的衣物，缓缓坐到我身旁。她伸出布满薄茧的手，指尖慢慢摩挲照片上一张张青涩的笑脸，目光温柔，又带着一丝淡淡的怅然。“这是我年轻打工的时候拍的，”她轻轻开口，声音放得很柔，“她们都是我最好的室友。那时候我们无忧无虑，挤在一间小宿舍，总说以后要常常见面。”妈妈轻轻叹了口气：“可成家之后，大家都为家庭奔波忙碌，当年说好的约定，慢慢就没能实现。”

听着妈妈的讲述，出租屋窗外的月色愈发清亮，静静铺满窗台。屋里纸箱堆叠，老屋即将消失，新家还没有着落。往年中秋，我只期盼月饼、赏月，以为团圆就是热闹过节。而这个中秋，捧着这本老相册，我读懂了团圆真正的含义。团圆，从不是固守一间老屋。房子可以拆迁，居所可以更换，只要一家人紧紧相守，便是圆满。老屋会消失，但藏在老屋里的温暖回忆，永远留在心底。

大家总看见任劳任怨、撑起家庭的妈妈，却很少想起，她也曾是眼里有星光、心中有梦想的少女。是责任与爱，让她收起自己的星光，扛起人间烟火，把温柔全部留给我们。

薄薄相纸，载着旧日时光；皎皎月色，温暖岁岁流年。这本老相册留住了她永不重来的芳华，藏着世间最质朴深沉的母爱。哪怕老屋拆迁，辗转搬家，这份温暖永远不会消散。

皓月当空，桂香袅袅。愿今夜温柔月色，岁岁眷顾我最爱的妈妈。愿历经烟火辛劳的她，往后平安顺遂，喜乐无忧；愿那个曾经风华正茂的少女，永远在岁月深处，明媚如初。

洋洲小学六（1）班 田家莹