父亲的手掌像一块粗糙的山岩，厚实而温暖。每当他用那双布满老茧的手轻轻抚摸我的头顶时，我总能感受到一种沉甸甸的力量，那是岁月与辛劳在他身上刻下的印记，也是他无言的爱最直接的表达。

记得那年深秋，我发高烧到40℃。昏沉中，我感觉被一双有力的臂膀轻轻抱起。睁开眼，是父亲紧锁的眉头和满是担忧的眼睛。夜色如墨，他抱着我走在去医院的路上，我能听见他急促的呼吸声和脚步声。父亲的胸膛像一座小山，为我挡住深夜的寒风。在医院走廊冰凉的椅子上，他让我靠在他肩头休息，自己却一夜未眠。清晨的阳光透过窗户洒进来时，我看见他眼底的血丝和下巴上新冒出的胡茬，那一刻，我忽然懂得了什么叫“父爱如山”。

父亲的背影像一座沉默的山峰。每天清晨，我还在睡梦中时，他就已经出门工作；傍晚归来时，他的工装总是沾满灰尘，肩膀处还有深深浅浅的汗渍。有一次学校提前放学，我路过父亲工作的工地，远远看见他正扛着两根粗大的钢管。阳光直射下，他的背影显得那么高大，又那么单薄。钢管压弯了他的腰，但他依然一步一步稳稳地向前走着。我想喊他，却突然哽咽得发不出声音。

父亲很少说话，但他的爱都藏在细节里。下雨天，他会默默把伞往我这边倾斜；我考试失利时，他会笨拙地拍拍我的肩膀；深夜写作业时，桌上总会多出一杯温热的牛奶。这些细微的关怀，就像山间流淌的溪水，悄无声息地滋润着我的心田。

如今，父亲的背已经有些佝偻，鬓角也爬上了银丝。但在我心中，他永远都是那座巍峨的高山，沉默而坚定地守护着我们这个家。每当我遇到困难时，只要想起父亲那宽厚的背影和粗糙的手掌，就能重新获得前行的勇气。

富春江初级中学八（3）班 周欣怡