王樟松

从“秦时明月汉时关”的雄浑壮阔，到“明月松间照，清泉石上流”的幽静空灵；从“床前明月光，疑是地上霜”的羁旅乡愁，到“月上柳梢头，人约黄昏后”的甜蜜怅惘……一轮明月，高悬千古，始终是华夏文人墨客心魂深处最澄澈的镜鉴，映照着人世的悲欢离合与永恒幽思。

“今人不见古时月，今月曾经照古人”。我们头顶这一轮跨越时空的玉盘，在数千年的清辉流转中，被无数诗人深情吟咏。而在中唐的诗坛上，徐凝，这位对月光情有独钟的歌者，以其独特的清冷笔触，为我们留下了大唐最幽深、最哲思的月夜诗篇。

月光下的漂泊版图

徐凝，生卒年湮没于历史烟尘，桐庐分水人氏，元和十五年进士及第。一生与诗为伴，《全唐诗》仅录其诗作102首，却如遗珠般珍贵。令人惊叹的是，在他传世的诗卷中，月夜之吟竟占其四分之一，多达26首！这轮明月，几乎照亮了他生命的所有驿站与心绪。

无论是羁旅于繁华的扬州（《忆扬州》）、庄严的洛阳（《洛城秋砧》《汉宫曲》）、巍峨的长安（《二月望日》），还是寄情于险峻的庐山（《庐山独夜》）、缥缈的荆巫（《荆巫梦思》）、超然的天台（《天台独夜》）、静谧的语儿（《语儿见新月》）、幽深的嵩阳（《和嵩阳客月夜忆上清人》）、清寂的玉泉寺（《和夜题玉泉寺》），抑或是怀想中的故土松溪旧居（《却归旧山望月有寄》《再归松溪旧居宿西林》）——每当元夕（《正月十五夜呈幕中诸公》）、望日（《二月望日》）、春宵（《长庆春》）、七夕（《七夕》）、中秋（《八月十五夜》《八月望夕雨》）……夜深人静，皓月当空之际，这清冷的月华，便成了他跨越千山万水的唯一信使。它可能捎去对侍郎（《和侍郎邀宿不至》）、元相公（《奉酬元相公上元》）、施秀才（《八月灯夕寄游越施秀才》）等高门友朋的问候，也可能寄托着对嵩阳客（《和嵩阳客月夜忆上清人》）、寒岩归士（《送寒岩归士》）、冽上人（《宿冽上人房》）等方外之人的遥思。寒山瘦水之间，推杯换盏之后，大唐最澄澈、也最孤寂的月光，便与他心底那份挥之不去的孤清心境水乳交融。这轮月，既是天地间最神秘的存在，又是他最亲切的知己，最终被镌刻成不朽的诗行：“瑶池月胜嵩阳月，人在玉清眠不眠”（《和嵩阳客月夜忆上清人》）。这泠泠清响，穿透千年静夜，仿佛仍在星空深处孤独地回荡。

月色中的孤客断肠

带着家人的殷殷期盼，徐凝在长安“京漂”三载。然而，不事干谒、耻于炫耀的孤傲性情，换来的是“天下无人重布衣”（《自鄂渚至河南将归江外留辞侍郎》）的世态炎凉与辛辣嘲讽。长安的挫败感如影随形，在秋夜的洛阳城中愈发沉重。

洛阳城在如水月华中浮沉，万家灯火渐次熄灭，唯余他寄居的客舍一片死寂的漆黑。他蜷缩于冰冷的窗下，窗外，巍峨五凤楼的飞檐如铁钩般刺向夜空，挑着一弯凄清的新月。洛水之畔，捣衣声声，密集如冰雹骤落，带着征人妇无尽的哀怨与期盼——寒衣将成，良人未归。那砧声穿透薄薄的纸窗，一声声，仿佛不是砸在石上，而是砸在他早已伤痕累累的心坎上。

秋月如霜，砧声如泣。无边的孤寂与深重的惆怅将他紧紧包裹，一首浸透寒意的《洛城秋砧》便在这凄凉的夜色中诞生：

三川水上秋砧发，五凤楼前明月新。

谁为秋砧明月夜，洛阳城里更愁人。

这“更愁人”三字，道尽了天涯倦客的无限辛酸，洛阳城的秋夜，因这月色与砧声，成了愁绪的汪洋。

寒钟里的彻骨之寒

更深的孤寂蛰伏在庐山的雨雪之夜。荒寺独坐，天地皆白。五老峰头积雪皑皑，如同披着素袍的巨人，沉默地俯视着渺小的人间：

寒空五老雪，斜月九江云。

钟声知何处，苍苍树里闻。

——（《庐山独夜》）

悠远的钟声荡开沉沉云雾，却丝毫未能驱散他心头的冰封。当年在杭州开元寺，牡丹丛中，他的题诗曾令白居易掷杯叫绝，何等意气风发！如今故人身居庙堂之高，自己却如这深山古寺的寒钟，悬于空谷，声虽清越，知音难觅。冰轮碾过枯枝，在雪地上投下清瘦伶仃的影子——那影子，比他身上的布衣更单薄，是他飘零命运的写照。