图片来源于千图网

从甲骨文的刻痕到竹简的墨香，从纸张的柔软到屏幕的流光，书籍仿佛文化的根基，为时代的发展提供着定力。当那本厚重的历史书被翻开，我们会发现每一页上都烙印着时代的痕迹。它早已不仅是知识的载体，更是时代的见证者与推动者，引领着文明不断从蒙昧走向开化。

龟甲兽骨上的卜辞，是商周先民在青铜时代对天地发出的叩问；青铜器上镌刻的铭文，是西周贵族权力更迭的真实记载。这些刻于坚硬材质上的文字阻挡了知识传播的洪流，让文化仅能浸润少数人的心田，而被限制的远不止是知识。在这个古老的文明中，落后的生产力堵塞了平凡人获取必需资源的通道，匮乏的物质条件注定为这原始的时代蒙上暴乱和野蛮的血色阴影。

这种状况直到公元二世纪才得以改变。东汉蔡伦改进的造纸术带来了轻便而廉价的纸张，它传载着知识的溪流，让曾经被贵族所垄断的知识疑似王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。当社会各个阶级的人共同拿起笔，中华民族的文化根基在此刻真正形成。人们常将此视为生产力解放的标志，但我想：解放的不仅是生产力，更是平凡人获取知识的通道，从此文字记录的不再仅是战争，还有民生疾苦，中华文化悲天悯人的根源在此出现。

然而，纸质书的沉重已满足不了21世纪的快节奏生活，跟随着生产力的不断发展，电子书应运而生。读书成了一件极其简单的事，信息的传递摆脱了书写载体的限制，我们可以在地铁、电梯等无数平常生活场景中取出手机，开始阅读。可是当我们的阅读不再属于书籍，而是由花边新闻充斥时，我们也应反思：是什么让我们如此沉醉于碎片化阅读之中呢？

我们身处一个遍地都是机遇的时代，对效率的追求是许多人一生的命题，在这样的大环境中，难免有人走上急功近利的道路。相较于需要时间思考的整书阅读，碎片化的阅读方式可以更直观更快速获取信息，从而更适应这样的快节奏生活。于是，一个信息爆炸的时代诞生了，我们每天淹没在信息的洪流中，却忘了阅读最初的模样。

可是，若所有书籍都被舍弃，又有什么能为时代定下根基？没有人会忘记杜工部在破屋烂瓦之中挥毫写下那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”没有人会忘记陆游于临终之际强撑病体，记下那句“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”这就是书籍的意义所在，它所记下的是时代的呐喊，它所构建的是时代的脊梁。

书籍的没落与碎片化阅读的流行，其本质是当代人急功返利心态的外化。而我们身处这个时代，又将如何才能稳稳立足于各类虚浮的诱感中呢？一棵樱花树给了我答案：唯有深深地向下扎根，方能将灿烂送上枝头。比起追寻短暂的感官刺激，我想用书籍帮自己下沉至一个脚踏实地的境界，这才是个更明智的选择。也许真诚的奋斗在当下的时代不再是成功的唯一方式，但正如鲁迅所说的：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”

站在文明演进的长河中回望书籍形态的每一次变革都意味着生产力的进步。时代推动着文字载体不断变化，而恰恰是那一张浸透文人志向的书籍在历史的车轮上不断堆叠，最终构成了中华民族独特的时代脊梁。

桐庐中学创新2班 皇甫夏蕊