初夏的雨滴斜斜掠过窗台时，我总疑心是故园的栀子花在叩打记忆的窗棂。那些在院子里舒展的白色花瓣，此刻正携着故土的湿气，在玻璃上凝结成淡蓝色的雾霭。原来有些花不必扎根土壤，它们的根系早已埋在血脉里，年复一年地抽出新芽。

故乡的栀子花总在端午雨中苏醒。祖母弯腰侍弄花田时，藏青的围裙总会沾满晨露，也沾满那些尚未褪去夜色的花瓣，我曾长久凝视过某株紫罗兰色的花苞——它蜷缩时像枚未启封的家书，绽放时却成了飘散在风里的信笺。当祖母用竹筛筛去凋零的花瓣，那些白褐色的碎屑总在夕阳里泛起金属光泽，恍若故园瓷瓦上剥落的铜绿。

去年深秋整理旧物时，铁盒里的干花标本突然簌簌作响。泛黄的白色花瓣上，仍能辨出祖母指缝间渗入的淡青筋络。我忽然惊觉这些花与故园的关联远非土地所能束缚：当画家笔下的栀子花在画布上流淌时，那些扭曲的色块分明是祖母晾花干时的姿态；当异地的栀子花在玻璃幕墙后舒展时，蜷缩着的花瓣正复刻着故园晨雾里打盹的褶皱。

最深的夜，我常对着月光下的花影发怔。这些飘荡的精灵是否还记得，某个端午时节的雨帘中，有个孩童曾用手指为她们丈量身高？当露珠顺着白色的弧线划落，是否也像当年那渗进祖母龟裂的掌纹？此刻异地的风裹挟着咸涩的水汽扑在脸上，是否也如祖母的怀抱温暖？而我的栀子花依然固执地朝着东方倾斜，没有回应，像无数支蘸满乡愁的毛笔，在天空书写着无形的相思。

暮色四合时，花房外的路灯再次亮起。那些在异地土壤里扎根的栀子花，原来都是故园派来的信使。她们用白色的花瓣传递着思念的密语，将漂泊的岁月凝成花茎里流淌的琥珀。当某天我推开故园斑驳的木门，定会看见满田的栀子花正对着天空舒展——她们不仅是土地的图腾，更是刻在血脉里的年轮，永存心尖的回忆……

科技城未来学校六（3）班 常国嘉