一

宣和七年（1125年），淮之湄。这里是二十四节气诞生的故乡。

诗意的天空下，坐船入京是一种最熨帖的方式，熨帖得如同毛笔在宣纸上书写。

十月十七日，寿春。急雨暗淮天，还听风雨眠。就在这条入京的舟船上，一名男婴听着橹声呱呱降生。因为母亲晁氏在生他的前一夜，梦见了北宋文学家秦少游，父亲陆宰觉得妻子的梦有意思，就取秦少游的“游”字做孩子的名，取秦观的“观”为孩子的字。

家是一条船，襁褓是一条船。一个游字，一叶扁舟，汇集起了父亲陆宰的万斛情思，陆宰只是希望孩子将来能像秦观一样有出息，殊不知儿子日后的成就竟然远远超过了秦帅哥。

其时，北宋宣和年号也只剩下78天。天下已大乱，人心惶惶。北宋这艘风雨飘摇的破船桅杆断裂，到了即将倾覆之时。

高宗初渡闻杭州辖县有临安县，觉得对偏安江南的舢舨小朝廷来说是个大大的吉兆，遂搁浅杭州，并改为临安府。

陆宰近乎戏言的起名，最后竟一语成谶，注定了儿子一生飘泊命运。

当陆游的诗船即将泊靠桐庐时，他想到了唐代第一个在桐庐江江面划过的诗人孙逖的“扁舟夜入江潭泊，露白风高气萧索。富春渚上潮未还，天姥岑边月初落”，想到了李白“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”，或许还想到了李商隐的“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”，直到晚年，陆游仍“萧萧白发卧扁舟，死尽中朝旧辈流”。

后人说，陆游九千三百余首诗词中，三分之一是在月下写的，三分之一在酒中写的，还有三分之一是在舟上吟唱的……

二

淳熙五年（1178年），一具魏晋风骨伫立桐庐江边。

江风鼓起他宽大的袖子，他刚给自己取了一个“放翁”的名号。

他在给范成大的诗中写道：“门前剥啄谁相觅，贺我今年号放翁。”这一年诗人53岁，“放翁”之号从此流传千古。

淳熙五年（1178年）十一月十七日，陆游在江西临川得旨，又被命诣临安行在，向皇上述职，这意味着江南西路常平茶盐公事一职结束。十一月二十七日，陆游从江西临川乘舟出发，入贵溪，经弋阳，取道衢州江山，到十二月初进入严州境。

虽是初见桐庐江，却似故知，陆游为之感叹，天遂人意，顺风一日，抵达严州东馆码头，准备买一条舟船去桐庐。

（一）

客星祠下渺烟波，欠我扁舟舞短蓑。

不为穷冬怕滩恶，正愁此老笑人多。

（二）

桐庐县前橹声急，苍烟茫茫白鸟双。

乱山日落潮未落，胜绝不减吴松江。

以上两首绝句出自陆游的《予欲自严买船下七里滩谒严光祠而归会滩浅陆》，书的是无奈之举。当时他吩咐仆人去买一条船，一叶扁舟，一袭蓑笠，拟从严州府顺七里滩（严陵濑）沿江而下，前往桐庐县拜谒严光祠。

未曾想，千山易过，一水难渡，桐庐江时值冬季枯水期，滩浅水少，七里滩封河，竟行船不得。陆游感到非常遗憾，只得改走陆路辗转到桐庐。

桐庐江，几点小舟，躲在孟浩然的目光里，游鱼拖出诗行里的河岸，舟楫挽着古月，日月的舟楫，搅动唐诗里的涟漪。在陆游心中，吴松江是绝美的，但他到了之后发现桐庐的美跟吴松江也不遑多让。

三

此去临安德寿宫，不知结局将会如何？

陆游显得有些渺茫无助和忐忑不安。淳熙五年（1178年），陆游自蜀东归，“戊戌春正月，孝宗念其久外，趣召东下”（陆子虡《剑南诗稿跋》）。陆游于当年八月抵达临安，接受孝宗召见。召对后，陆游提举福建路常平茶事。即于十月上道，至十一月到达福建建安任所。淳熙六年（1179年）九月，陆游又奉诏离建安任行至衢州，奏乞奉祠，暂留衢州皇华馆待命。十一月十九日得旨，无须面圣，改除朝请郎提举江南西路常平茶盐公事，直接到江西抚州赴任。提举常平盐茶司的前身是提领常平仓，常平仓是南宋为调节粮价，储粮备荒以供应官需民食而设置的粮仓，类似现在的国家储备粮仓库。

淳熙七年（1180年）仲夏小旱，旱后忽逢大雨，止而复下十几日。短时内，暴雨成灾，江水泛滥，一时啼饥号寒，哀鸿遍野。于是，时任常平茶盐公事的陆游一马当先，号令各郡开仓放粮，并亲自“榜舟发粟”，同时上奏朝廷告急，请求开常平仓赈灾。陆游当时作《大雨逾旬既止复作江遂大涨》诗，注云“民家避水，多依丘阜，以小舟载米赈之”。

是夜，万籁俱寂，只有岸边青草在风中微微起伏的声音。风是寥寥长风，令人飘然出尘，但他无法出尘，他天生就是一名入世者，是内心装着天下苍生的人，正在赈灾的泥淖里日渐苍老。他想起的是多舛的命运，有一种不可言说的悲伤。

四

第二天早上，陆游准备开拔上路。不料，驿站急匆匆送来一个特快专递，那是孝宗皇帝的诏书，曰：“许免入奏，仍除外官。”意思是陆游不必赴临安述职，仍然到地方任职，先回山阴等消息吧。

意外得到圣旨，陆游有柳暗花明的感觉，内心感到无比的激动。虽然官职没有得到升迁，但几天来忐忑的心终于安定了下来。陆游遥望着京都方向，默默地心想着：皇恩浩荡，我这辈子如何才能报答呢？于是他又写下《行至严州寿昌县界得请许免入奏仍除外官感恩述怀》一诗，表达这种心情。

陆游这一闲，闲出了南宋桐庐的诗意，闲出了一段清游山林、吟赏烟霞的惬意时光，用他自己的话来说就是：“平生诗句领流光，绝爱初冬万瓦霜。”

远处的扁舟，是历史的伏笔。对于桐庐，陆游早就知道，甚至是熟悉。高祖陆轸早在北宋仁宗皇祐年间，“自会稽移守新定（即睦州）”。

离开州府，到了桐庐境内已是日落时刻，只见这里烟波浩渺，百舸争流，白帆点点，气象万千，其胜景绝不亚于流经苏州、上海的松江。夜幕降临，皓月当空，诗人租赁了一条小船，任意东西，漂流在黑夜的桐庐江上，他自己就像是一只孤独的沙鸥。我生本飘飘，今复在何许？最后，他的视线落在孤舟上。孤舟夜泊，大江东去，舟上桅杆树立，直指云霄，犹如咄咄书空。

是夜，陆游叫上一盘硕大的螃蟹，备上一杯浓郁的社酒，不再去想为官的曲折艰难，也不再去顾虑回山阴的路还有多远，大家一起欢聚，一起畅饮。似醉非醉之际，哪怕已是半夜，还要再来一首笛子演奏曲，多么惬意，多么享受。《桐庐县泛舟东归》一诗记录下了当夜美妙的时光：

桐江艇子去乘月，笠泽老翁归放慵。

一尺轮囷霜蟹美，十分潋灩社醅浓。

宦游何啻路九折，归卧恨无山万重。

醉里试吹苍玉笛，为君中夜舞鱼龙。

五

浮萍人生，何处不渡口？

星夜无眠，陆游凭窗眺望夜空。江在流淌，孤城，远山，白鸟，一幅绝美的画卷，伴随着涛声，鸟鸣，摇橹声……此时此刻，桐庐江上的月光，与山阴的月华，一样通透无垢。驿丞询问陆游，桐庐江夜色这么美，先生何不出去赏色？陆游微醺着回应：“酒吃得有些过量，就在驿馆看看夜景吧！”

驿丞接着说，既然您如此钟爱这条桐江，何不吟诗一首呢？

陆游欣然答应，“那我就用《闭閤》为题！”于是，有感于桐庐风月之醉人，他禁不住以诗歌表达自己内心的激赏：

闭閤孤城剩放慵，桐江清绝胜吴松。

云收忽见北山雪，月落正闻西寺钟。

世味老来无奈薄，土思病后不胜浓。

莼羹岂止方羊酪，轻许平生笑士龙。

陆游说的“北山”，具体指哪座山，古今说法不一。陆游不仅见到了北山之雪，还听到了西寺敲响的钟声，那一晚，他还喝了一小碗野菜羹。首句“闭閤孤城剩放慵”写出了诗人内心的孤寂和懒散，闭门不出，享受着这份宁静。次句“桐江清绝胜吴松”则通过对比，赞美了桐江的清澈优美，超过了吴松（淞）江。第三句“云收忽见北山雪”，用云开来形容雪后山色，想象十分精妙。第四句“月落正闻西寺钟”，借月落钟声，渲染出一种静谧而深远的氛围，让人感受到时光的流转。第五句“世味老来无奈薄”，表达了诗人对人世沧桑、世态炎凉的体悟，随着年岁增长，对世事的兴致逐渐淡薄。第六句“土思病后不胜浓”，流露出诗人对故乡的深深思念，这种情感尤为浓厚。

六

水清许舟轻，孤棹桐庐归。

千帆一道带风轻。转日，他租了一条舟船，沿桐庐江借道浦阳江泛舟东归回山阴老家。

江风徐来，碧波轻扬，似乎有一些凉意，但不觉得冷。陆游此时想起了宋初诗人潘阆，并化用了潘阆《岁暮自桐庐归钱塘晚泊渔浦》中的句子。

桐庐如诗如画，渔浦（今窄溪村附近）一带风光秀丽，水产丰富，山水之美实在为天下所少见，美得真想把家搬到这里长住下来，不愿意再回去，最为体现放翁对桐庐山水不舍的，莫过于桐庐人至今仍是耳熟能详的《渔浦》：

其一

桐庐处处是新诗，渔浦江山天下稀。

安得移家常住此，随潮入县伴潮归。

其二

渔翁持鱼叩舷卖，炯炯绿瞳双脸丹。

我欲从之逝已远，菱歌一曲暮江寒。

这样的描绘称得上是写窄溪的诗中最为灵动的笔墨了。桐庐江渡了放翁，渡出了渔浦。他把最纯粹的文字留在了桐庐。舟船远去，船尾挟起静静的水波，只剩那一片渐渐模糊的帆影。