■王天忠

窄溪友人捎信来，让我择空去吃鱼。

窄溪人爱吃野生鱼，只有抓不到，没有想不到！瞧，这话说的，好像整个富春江都成了窄溪人的鱼塘了。窄溪人一日三餐离不开鱼，如同齐鲁人只要有煎饼，庭院内一树槐叶都能卷着吃光。

古时那些朝廷大员、士大夫、赶考的秀才路经桐庐而驻足，多半是因为桐君和严光，还有一个重要因素，那就是冲着鱼来的。范仲淹是带着些许失意来的，鞍马未歇，就去富春江泛舟，桐庐郡果然不同于汴梁的灯红酒绿，诗人的激情一下子被唤起，范公偏爱鲈鱼，由衷赞叹：“江上往来人，但爱鲈鱼美。”接着是杨万里，站在窄溪埠头，褪色的青衫被风吹得鼓胀，就见他轻轻捻动胡须，滚烫的诗句脱口而出：“一双白锦跳银刀，玉质黑章大如掌。”将窄溪鳜鱼的体型特色，描述得栩栩如生；陆游就更不用说了：“朝来酒兴不可耐，买得钓船双鳜鱼。”这位南宋诗坛的“吃货”，竟然把窄溪变成了自家渔浦；李渔也爱吃鳜鱼，他来桐庐闲情偶寄：“食鱼者首重在鲜。”有人说这些大诗人一个嗝下去，钱塘潮汐就涌了上来。鱼，能如此饱人口福，也算是“死而无怨”了。

外地客到窄溪，有两件事是必做的，否则回去后就少了吹牛的资本。一是参观老街；二是食一条嫩滑爽口的浓汤“脊花鱼”。“相比于外地笨头笨脑的养殖鱼，窄溪捕获的野生鱼鲜美多了，无论鲜味和口感两者都不可同日而语！”这位游客的话总让我忍俊不禁，像是在说“窄溪人不养鱼，我们只是富春江的搬运工”。

窄溪厨子还有一句名言：“清汤寡水”。这是品尝江鲜滋味的关键。窄溪厨子大约不需要太复杂的庖厨之技，几乎所有的江鲜都可以清水白煮。从江里捞起，活物蹦跳之间，已经被捧上餐桌，快速进入口腹。做法极为简单，保证了食物的原始风味。比如让人津津乐道的浓汤“脊花鱼”，这是当地人的习惯叫法，其实就是浑身缀满斑点的鳜鱼。喜欢说“治大国若烹小鲜”的大才子袁枚就很喜欢鳜鱼。

我在江边长大，对各类野生鱼太熟悉了。我母亲对烹饪技艺没有半点研究（不像现在的厨师，动辄号称“大师”，似乎不“大师”，就不屑叫厨师），总是变着法子将鱼烧得有滋有味，这在食难果腹的童年时代可谓是莫大的享受。而在烧鳜鱼时，母亲始终都是清蒸。清蒸很简单，先将新鲜的鳜鱼除去鳞鳃和内脏，洗净放入盘内，然后用精盐在鱼身上均匀擦摸一遍，大约腌渍一刻钟之后，再用水冲洗一次；此时的我，早已在灶底将火烧得旺旺的（那时家家烧灶柴），母亲则不慌不忙地在鱼身两侧划上十字刀花，紧接着将鳜鱼平放到瓷盘内，上面撒点葱段、姜片、精盐和食油，便大功告成了；剩下的一道工序，则是入锅旺火清蒸。只需十分钟，厨房便香气四溢了，而围在灶边的弟兄姐妹更是口舌生津。蒸熟的鱼肉嫩鲜爽滑，清醇味美，用筷子轻轻一搛，一块块如剥好的蒜瓣；事实上更多的时候，我们不会这样细嚼慢品的，用狼吞虎咽来形容恰当不过，每次连鱼汤都能喝个锅底朝天。后来我在杭州楼外楼陪客人吃过一次火夹鳜鱼，其烧法与我母亲的做法差不多，只是少了几片火腿肉而已。

“苏帮菜”里的松鼠鳜魚，要油炸，少了原有鲜味；“杭帮菜”中的西湖醋鱼，酸甜味冲淡了鱼肉本身的鲜美；徽菜中的臭鳜鱼，味道别具一格，但少了新鲜鳜鱼的鲜味；而窄溪的浓汤“脊花鱼”则不一样，凝脂一样的白，就好像刚刚从奶盒里倒进玻璃杯中的酸牛奶，细腻中透着亮儿。最妙的吃法，是不添加任何的佐料，趁热吃下去，用舌头去捕捉若有若无、犹如水中的游鱼，略作惊动，须臾便不见了踪影。那种香鲜的感觉，在整个口腔内飘荡。古人咏美人美到极致，曰：“增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤”，就如我面对这道佳肴的心情。

如今的窄溪人少了几分逞强的蛮气，多了几许讲究生活品位的雅性。许多人夸窄溪人“尚识食”，也就是很会吃，其实并无特别的烹饪秘诀，只不过紧紧抓住“鲜”这个诀窍罢了。长期与江鲜打交道，使窄溪人变得嘴刁鼻灵眼尖，舌尖一挑就能辨别出鱼的新鲜度，窄溪人真的活出境界来了。

我的微信里有个“食全食美群”，里面有一些不认识的人。有一天，群里某人说自己从外地到桐庐，一家子慕名想去窄溪品鱼，有朋自远方来，不亦乐乎！但找不到窄溪镇，我说名字改了，现在叫江南镇，他说江南是个什么“东东”，苏州、杭州？坦白地说，一说到窄溪，我是一边流着口水一边帮他导引的。看来，被社会和大众早已认可的传统古镇名，早已被岁月浸染了一层釉色包浆，改也改不了。

听朋友说，当地政府顺应民意，在窄溪举办了渔获节，借力古人，文化搭台，经济唱戏。这对我的吸引是致命的，大脑里会立马浮现出一幅渔市图来：江面泊有许多小船，每逢早晚集市的时候，小船会聚在一处做买卖，讨价还价的声音与叫卖声交织在一起；船下的水波轻轻地拍打着岸边的石板，鲜活的鱼虾在船舱里跳跃……

明朝嘉靖六年（公元1527年）舟过严滩留下“严滩问答”的王阳明认为，好好吃饭，即是人生的修行，何况是在窄溪吃鱼？