小时候，你在我的心里，是最伟岸的存在。

　　你会画画，你会写小说，你会填歌词，你会谱曲，你还会吹口琴、拉二胡，更重要的是，你还会教我唱歌、跳舞，你讲的故事更是那么那么的好听……直到长大了，我还有点不相信，站在高中课堂上讲课的你，连高中都没读过。你的文凭，你的学识，你的能力，全来自你孜孜不倦的自学。犹记得，你上好课，再干完菜地里的活，然后伏案学习到深夜的情形。  

　　犹记得很小很小的时候，你和几位叔叔伯伯在山谷公园里交流你们的文章，我在一旁玩得开心。和你来往的，都是一些儒雅的人。

　　犹记得你给我的第一个奖品是一本彩色连环画，叫《哪吒闹海》。至今，眼前还常浮现出哪吒那大红色的朝后张扬飘舞的混天绫的样子。

　　犹记得每次回家的路上，你教我背唐诗宋词。那十里的路啊，我们走着，你个头高，我腿短，但走在一起，却丝毫不违和，因为，你不时弯下腰来牵我的手；更因为，你会蹲下，让我趴在你温暖宽厚的背上。后来，买了辆“永久”牌自行车，我坐在前面的横杠上，连上迎仙寺门口长长的坡时，你都推着我。更小的时候，你还会把我高高举过头顶，我最喜欢“打马颈”了，因为你是那么的高大，坐在你的肩头，我仿佛可以傲视天下。

　　我第一次参加作文比赛得奖，不知道你用了什么方法从组委会把我的作文要出来，亲自誊抄，寄给广播站，寄给报社，你恨不能昭告天下，你的女儿得了现场作文大赛一等奖。

　　……

　　我最最亲爱的爹爹，你知道吗？所有的所有，我还记得清清楚楚。

　　今年的五月三号，我从一位老师的微博上知道了“简书”，夸张一点说，我如鱼得水啊。多年来，在你的熏陶下，文字早就成了我生命的一部分，只是苦于找不到合适的平台。简书，实在是一个能让我撒开脚丫子尽情奔跑的地方呢。

　　第一次被人点赞、第一次被人打赏、第一次被编辑推荐、第一次上早报晚报、第一次征文获奖、第一次被主编约稿……毫不夸张地说，但凡有一点风吹草动，我都第一时间发微信给你，和小时候一样啊，我最希望和最喜欢的，是来自你的肯定和鼓励。你好像比我更知道这一点，所以，我的每一篇字，你都认真读，都点评，甚至都打赏。

　　我明白，这里面，也有我娘的一份功劳，娘肯定是不停地在你耳边叨叨，多鼓励她啊，你微信里那点钱留着干嘛呢？当然，娘是不会跟我说这些的，她跟我煲电话的时候，总要叮嘱的是，天天写多累啊，多休息休息吧。

　　写文字的过程中，涉及从前的事，我担心自己的记忆有误，总会给你们打电话，尤其是写爷爷那篇时，我们聊了很长时间。你生怕自己讲得不够清楚，第二天又把自己以前写的几篇关于爷爷的文章，发来给我参考。读你的文章的时候，我泪流满面，我的脑子里频频浮现出曾祖去世时，爷爷颤抖的嘴唇和双手。那一刻，我明白了，哪怕自己年过七十，哪怕父亲百岁高寿，但孩子终究是父亲的孩子，没了父亲的孩子，他就成了孤儿。爷爷去世时，你的悲戚再次证明了这一点。

　　我的眼前还浮现出你和伯父、姑姑、叔叔，伺候在爷爷奶奶病床前的贴心样子。人家都说，久病床前无孝子。可你们兄妹，却给我们上了最好的一课，伯父为了帮助半身不遂却体重不减的奶奶翻身，膝盖都顶破了皮啊。

　　你每天下班回到家，第一件事就是进爷爷奶奶的房间问：姆妈，这会儿怎么样？我一直记得你称呼爷爷时的腔调，你用的不是我们家乡话，听起来像普通话，但又不全然。你叫“爸爸”的第一个字的声调是第四声，第二字的声调是第一声。那样的叫法，很是特殊，也很是融洽。你和爷爷，应该真的是“多年父子成兄弟”了吧？

　　我们全家每年都要出去玩几趟，你每次都兴致勃勃，这让我觉得我的决定何其正确，让我觉得我真为你们做了什么。事实上，你们出行的钱都是你们自己付的，旅途中，反过来，还总是你们在照顾我。有些时候，我还会嫌你性子太急，还会嫌你啰嗦太多。你们60多岁，我也是40出头的人了，可一如小时候，都是你来哄我，你来鼓励我。

　　昨天，你在我的文字《清晨的小城》下面点评：

　　哈哈，我简直有点崇拜你了！没有任何新鲜事也能写成一篇美文！这也许就是写得多了，思考就会顺；书读得多了，思考就能透！不得不由衷而欣喜地感叹：长江后浪推前浪，一代更比一代强啊！

　　曾经，你赐予我美好的名字：晏铌。你向别人介绍我们姓的时候总是戏笑地说：天安门上太阳升就是我们的姓；你向别人介绍我的名时又说：金字旁加“尼克松”的“尼”。你不知道，我到现在都还不敢随便用这个名字，因为我生怕自己做得不够好，怕自己辜负了它。铌，是造飞机的稀有金属，它位列化学元素表第41位呢。

　　曾经，我用过笔名方安，因为你的笔名叫方旭。你用这个名字发表歌曲，发表小说散文。你说这个名字的意思是太阳刚刚升起。我笑谈，我这辈子只能跟你姓了，谁让我投生到你家里呢。我取你笔名的姓作姓，再取你真姓“晏”一半作名。所以，我叫方安。其实，我想表达的是，做你的女儿，我很安心，很安全，很安康。用“方安”这个笔名，我也发表过几篇文章。总算，没辱没了它。

　　如今，你却随了我而取简书名。我为了迎合我的美食文（咪西咪西），为了心里那点小九九（我等草民，有米则喜），舍弃了我原本的名字。我没想到，你为了鼓励我，居然反过来随了我。

　　这些日子，你也开始在简书上写文了，而且一天一篇，你的那些“知青系列”文章，写得兴味盎然啊！你的文章就像你亮开嗓子唱的京剧那样，自然流畅，毫不做作。说退休后开始新生活的你，果然是充满了生活的情趣。你去溧阳溧水唱戏，你去连云港拍广告，你和你的票友们跑遍江苏；如今，你又和你的简友们友好往来。

　　娘总叨叨你是个痴人，说你玩手机成痴，唱戏成痴，说担心你将来要得老年痴呆。娘真的是瞎操心呢，你若会老年痴呆，那我们就是中年痴呆、青年痴呆、少年痴呆了。

　　亲爱的爹爹，要说崇拜，那一定是我崇拜你，有你在，我不迷惘，不害怕。套用那句话，长大后，我就成了你，我接过了我们家世代的教鞭，我也接过了我们家世代写字的习惯。

　　但我有点心虚，老了后，我是不是也能成了你呢？