挂在墙壁上的紫檀木二胡，已经磨出了深褐色的油路。风飒飒地吹在琴弦上，发出瑟瑟的回音，很像是雨声。真的下雨了——雨丝白茫茫地扫过天际，在窗前织起一张薄薄的水网。

　　祖父取下墙壁上的二胡，端坐在窗前的椅子上，一边细心地转动琴轴，一边用琴弓在弦上拉出几个短音，美妙的音乐便在他的手中悠悠响起。那张原本麻木的脸，渐渐变得生动起来，忧郁的目光，也在明快的旋律中，隐隐放射光芒。

　　我记事起，那把紫檀木二胡便一直挂在祖父卧室的墙壁上。琴筒是蟒蛇皮包制的，琴轴微微向上翘起，宛如水塘中结实的水牛角，琴弓上的马尾，光滑透明，与纤细的琴弦碰在一起，瞬间发出悦耳的声音。

　　我不知道祖父为什么对二胡那么情有独钟，特别是在雨天，他总喜欢一个人静坐窗前，面对窗外一帘细细的雨幕，拉起声音悠长的二胡。美妙的琴声从蛇皮筒里涌出，越过他的头顶，飘出幽暗的窗棂，向着遥远的雨雾飞去……哦，多么美妙，多么动人，似春风送来的一缕馨香，似夏溪流出的一泓清泉，浸润我的心灵。

　　“兰芝在的时候，就喜欢听你拉二胡！”有一回，邻居阿顺老爹来我家时，这样说。“兰芝”是我祖母的名字，在老一辈人的心目中，它永远是温柔贤慧的代名词。

　　阿顺老爹的话，触动了祖父的心弦——他放下手中的二胡，默默地坐在那里，一声不吭，思绪像是飞去了另一个世界……

　　“怎么不拉了？”看着他呆呆的样子，我有点不解地问道。

　　“大概又在想你奶奶了！”阿顺老爹道。

　　听到我们的对话，祖父很快回过神来，用一种掩饰的口吻，笑着问我：“在我的二胡声里，你看到你奶奶的身影了吗？” 

　　“琴声是用来听的，怎么能看到呢？” 那时还年幼的我，摇摇头，天真地答道。

　　祖父很快收住了笑容，神情显得有几分凝重，过了好久，他才自言自语地说道：“是呀！在这个世上，除了我，还有谁再能看到你呢！”我木然地望着他，不懂他说的意思。

　　就在那个雨天的傍晚，祖父第一次问我想不想学习拉二胡。看着他一脸真情的样子，我一本正经地问道：“学会二胡，真的能看到奶奶吗？”祖父无奈地摇摇头，之后又点点头。

　　在他的指导下，我开始学习二胡。虽说学什么都需要天赋，可在没有触碰它之前，好奇心总在驱使我靠近它。

　　我提起马尾琴弓，觉得琴弓很轻，转动琴轴，琴弦便在我的手中绷紧。然而，就在琴弓触碰琴弦的那一刻，我忽然觉得有一股慵懒的魔力在拉我的手。随着魔力的不断增强，那些原本优美的音节，渐渐化成了一地瓦砾，让我无法再将它们连缀。试了几次，都是这种感觉，一阵从未有过的慌乱顿时袭上我的心头，我便不耐烦地停下手来。

　　“傻孩子，怎么不练了？”祖父焦虑起来。

　　为了不使祖父失望，在接下来的日子里，我断断续续又练过几回，可每次都以失败告终。

　　那段学二胡的启蒙经历，现在回想起来，心头总会隐隐作痛。是呀！一门如此精妙的民间艺术，却因为当时的懵懂无知，竟成为我终身的憾事。

　　有一年的清明，天气分外寒冷，放学铃声刚刚响过，窗外便飘起了蒙蒙细雨。走在回家的路上，我心想，今天回家，准能又听到祖父那优美的二胡声。虽说在他的琴声里，我从未看见过奶奶的身影，但诸如蓝天、鲜花、柔情、忧伤等，还是经常能听出来的。

　　然而，我走进家门时，美妙的二胡声并没有如愿响起，卧室内一片空寂。不但看不到祖父的身影，就连墙壁上挂着的二胡，也不知去了哪里。一篇未完稿的诗集，随意地摊在桌子上，纸张在疾风中一页一页地翻动。我不经意地瞥了一眼诗稿，当目光落在“兰芝”两字上时，立马想到了祖母……

　　在离家不远的一片小山丘上，一条歪歪斜斜的羊肠小径，一直延伸到山的尽头，幽深、茂密的灌木丛中，几座高低不平的坟墓，挤挤挨挨地簇拥在一起，祖母的坟墓就在那里。心想，祖父可能在那里扫墓，我便向那里走去。

　　这时，雨越下越大，雾霭迷蒙的山野早已不见了人影，我开始有些心慌，生怕祖父没来扫墓。就在我犹豫间，忽然传来悠扬的二胡声，我快步走去，眼前的一幕把我给怔住了：荆棘丛生的草地上，一位头发花白的老人，正坐在一座刚被打扫过的坟墓前。他手里拉着二胡，口里唱着哀曲，冷冷的雨点打在他的身上，淋湿了他的衣服，打乱了他的头发，可他却浑然不觉。

　　刹那间，我看到了，看到奶奶了！一缕青烟从缠绵的二胡声中悠悠飘出，那青烟渐渐化成一位纤腰楚楚、步履轻盈的缠足女子。她手持寒衣，低眉浅笑地向着眼前的祖父走去……哦，我终于明白了祖父的话，原来，他的二胡声里真的能看到奶奶的身影。

　　我曾经在一本书中读到过这样的句子：音乐是上帝唯一能听懂的语言。奶奶去了天国，祖父为了能与天国中的奶奶相会，诉说别离后的哀思，二胡便成了他们交流的语言。

　　后来祖父也走了，他去天国与祖母相会了。一生清贫的他，走时只带着他一生钟爱的那把紫檀木二胡。