郑师傅这辈子都在和竹子较劲，用巧手编制着平凡人生。做篾匠很苦，刚踏入这个行业，是从补晒谷垫开始的，从早到晚，得蹲着，蹲累了就趴着，一直低着头干活。郑师傅打趣说，有时候实在累了，就假装肚子痛去上厕所，歇几分钟也是好的。有一句篾匠圈里流传的话足以证明这是个苦行当，“早上饿憋肚，晚上摸黑路”，所以一般人学不起这手艺，也有好多人因为太苦半途而废。

　　篾匠有一套属于他们的基本功：砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨，样样都得练得扎实。对于天分好的学徒来说，“三年学出师”已经很不错了，但是郑师傅却因为农民户口的粮票问题，学了半年就不得不离开了师傅，回到村里。

　　但是他并没有放弃这门手艺，没有师傅就去“偷师”，他时常拿着个小本子去请教村里的老师傅们，边写边记，要用多少长的篾，该怎么起头，一笔一笔详细地记录。长期的实践积淀，郑师傅凭借手感，就能让竹篾在长满老茧的大拇指和篾刀之间，刮出厚薄不一、用途迥然的篾条，他挑着篾担，走街串巷，编织着“篾匠梦”，这一干便是50多年。

　　“竹子削成篾后，最外面的一层带着竹子的表皮，叫‘青篾’，这层篾最结实；里面不带表皮的篾，就叫‘黄篾’。”郑师傅介绍，剖的篾片，要粗细均匀，青白分明，才能编出上乘的篾具。回忆当初，郑师傅还透露了一个小秘密，“本地篾匠的手上功夫不如东阳师傅，他们就偷偷研究东阳师傅的做的东西，暗暗与他们较劲。”

　　在郑师傅最忙的时候，他一个人带着12个篾匠师傅一起做活。那时，技艺娴熟的他，就算闭着眼睛，绝大多数的篾制用品他都可以轻而易举地编织出来。簸箕、鱼篓、凉席、筛子、箩筐……没有他不能编的，而且编织出来的竹制品是样样精美，常常供不应求。

　　如今，郑师傅年事已高。早在四五年前，他放下了手艺活，只是偶尔帮别人修修补补。老人也曾收过4个徒弟，但由于现今篾制品市场的大幅萎缩，这些徒弟都转了行，对于篾匠的传承和未来，郑松林有些无奈，这是门好手艺，他希望能有年轻一辈继承，不能就这么消失了。

　　（记者 王仪楚）