如果母亲还健在的话，已经是一位百岁的寿星了。可惜她在26年前就已驾鹤西去，过早地离开了让她憧憬和追随的世界。在这些没有母亲的日子里，我总是经常地思念母亲，每每念及，心中总是涌上一股酸楚，浮现母亲在岁月中的显影。

一介草民的母亲太不容易了，辛亥革命的第四年出身在县城的一家大户人家，据说是子女太多，又是女性，生下四个月就给了20里开外的横村杜预一户农家，在这个村里定格了她的一生。

母亲从小就是生活的强者，小时不肯倔服封建礼教的“缠脚”，使她成为这个年龄段逃出“小脚女人”桎梏的佼佼者；抗日战争时期，为躲避日机轰炸，富阳、新登、桐庐、分水四县联中（桐庐中学前身）办在杜预村，因生活所迫，女流之辈的母亲不顾体面，在校边开爿小店经商度生计；解放初，母亲为解放军做军鞋得表彰，自己却做不起鞋子穿，晚上拿盆冷水洗洗脚上床，早上赤脚下床就干活；解放前落下的一身病没钱医，亲眼见她用“救火”的土法来自治，咬牙把浑身好端端的肉烧成一个一个洞，然后烂成一个个大窟窿，慢慢收口，留下终身印记。

在母亲大半生穷困生活中，给我的印象首先她是个乐观开朗的人。她目不识丁，但能用文化养人。上个世纪五、六十年代，姐姐的4个儿女相继由母亲带大，当时家庭负担较重，母亲晚上在煤油灯下给孩子们缝补衣裤袜或做鞋子时，就给我们讲白蛇与许仙、白蛇与法海斗法、雷峰塔、岳母刺字、精忠报国的故事，有时还讲给村民们听。她经常会对出现的事情打出很逼真又生动的比喻，常弄得左邻右舍前仰后翻。有时遇到有人思想纠结，她就晓之以理或以适度的玩笑开脱，让愁脸顿放光彩或破泪而笑。所以，村里的很多人在空闲或晚上，有事没事地要来我家玩，除了家里卫生清爽原因外，大家觉得跟我母亲谈天说地是一种乐趣，是一种穷迫生活中的放松。甚至连读过初高中、大学的文化人，也喜欢与母亲谈天。我当时也不清楚，这些只有读书人才能谈吐的事，母亲怎么也掌握？母亲群众语言生动活泼，歇后语随口拈来，讲出来的话既有见地，又感动人心，让人佩服，甚至被“俘虏”。现在看来，母亲真称得上是一个不识文字符号的文化人。

母亲的胆识和大度很使我折服，虽然不识文化，但她很善于及时了解外界信息，不甘做糊涂人。她善于结交有识之士、好打听、勤询问，弥补自己“睁眼瞎”的短板，随时了解社会生活的变化。有一个时期，出台了一项生产队交储备粮可用干番薯丝抵任务的政策，母亲得知后，就把番薯买来，刨成丝晒干，挑到粮站为生产队交储备粮，把生产队稻谷调剂到家，让我们吃到大米，颇有点第一个吃螃蟹人的味道。因此，在母亲的谋划下，能巧度各种难关，即使在三年自然灾害期间，我家也没有吃糠咽野菜，最差吃到萝卜丝细米汤或番薯丝饭。一九六九年初，没有书读的我已务农了一年，生产队选我当会计。母亲就对我说，“今后队里不管分什么东西，我们家的东西要在大家面前先称再称大家的。”于是，不管队里分口粮、还是从山上砍下来的茅草柴，按口粮、工分等比例折算后，我家先称先分。这种现在叫透明度的做法，母亲在那个年代就叫做了。就在这年早稻登场时，还有件值得一提的事。一位50里外山区同学的哥哥来我家借稻谷度荒，等在家里，在征得生产队长同意后，用我家的口粮预借，便与粮食保管员（当时都是会计和粮食保管员晒谷的）两人把稻谷过称后，就挑回家。母亲问称时有多少人在场，听说无其他人，当即就斥责挑回谷仓，重新复称放好。当时我头脑简单还很不高兴，后来想想母亲做得对，因她的眼里是容不得半粒沙子的，她是个不要人家半点便宜、也不愿人家背后指责的明白人。

母亲17岁生下姐姐，直到37岁才生下我，一双儿女相差21岁，略见母亲苦难的阴影。为了谋生，姐姐17岁就去遂昌纸厂当徒工。我生在红旗下，只要是正当的要求，母亲总是满足我，但有一件事，使她一时为了难。一九六九年下半年，“珍宝岛”战斗打响，部队前来接兵，我想应征入伍，这个要求使母亲几个晚上睡不着觉。因这时父母年近花甲，家中只我一个独子，舍不得是人之常情，但我的坚持，终于使母亲松动了底线，她经过短暂的阵痛，体现出了一个母亲的胸怀，不仅没有跟我争吵，竟然还提醒我：你真要去当兵，还得去找找公社里的负责人。她不仅要放我去，还要促我去得了。按照母亲的话去做，还真得知当兵没这么简单，独子一般不要，鉴于我的身体和文化条件，我又比别人多写一份申请才如愿以偿的，成了一名坦克兵。离家那天早上，母亲嘱咐我向全村各家各户告个别，然后，她把我送到村边公路上，等候搭乘的客车，脸上透着刚毅。母亲是个拿得起放得下的人，我知道她送到此为止，因为她站着，双手还搭在火熜上烘火，上面盖着一块系身布。当我登上车门回头望时，母亲急把头转向别处，她是落泪了，但不让我看到。在战争阴云笼罩下，母亲有如此大义的抉择和干练的送别，一直激励着我在部队努力上进。

大概是草民的根基较固，母亲与生活条件相对差点得村民很有话说。俗话说物以类聚，人也是一样，生活在同一个层面，就有共同的语言和对等的对话，一旦在交流中得知有难处，尽管“自身都不保”也总想给点帮衬。那时姐姐经常寄点钱和粮票，接济母亲抚养几个孩子，较其他人家要活动一点。那年头，谁家还没个缺这少那的，人家来“求援”，母亲总是慷慨应允，有时实在没有，也拿几个鸡蛋给他人换点盐、酱、火柴。几年前，我走过村山边一幢二层砖房，走出来的房主人是小时的好友，见到我就说，造这幢房子的时候，家里连供匠人好点的菜都买不起，一天，你娘来了，从纸包里拿出两个油闷笋罐头，说你们可以给匠人当当菜，那个年代只有你娘体谅我们的处境，至今想起来很是珍贵。一种肃然起敬的感触，感受到了母亲的人格魅力，母亲辞世20多年了，至今还有人惦记着当年的这点小举动，怀念她的为人。的确，母亲很会关心别人，把抚爱传达给受伤的心灵。记得母亲去世前三、四年，一天晚上我睡在老家，大致深夜二、三点钟，村中一户人家传来了哭声。母亲叹息道：“这孩子可惜了，先天性心脏病。”接着，坐起身说要去看看，我说夜深天黑的明早去吧，但她坚持爬起来开了门出去，我有些害怕不敢陪去，大约安慰了近一个小时，母亲才回来，村里又归于一片寂静。

凭着自身微博的能力，真诚帮衬人家，是母亲的性情使然，她觉得理所当然。母亲与村里人相处得好，也免不了村民们对她敬重，家里有了土产或可口的东西，总会想到我母亲。但对别人的馈赠，她总是念念不忘，常成一种心理“负担”，总要想方设法及时还情，甚至还要加点“码”，这样心里才痛快。大概是家里长期缺强劳动力的缘故，对人家的体力帮助，母亲尤其感激。我在部队时，家里装板壁，村民半夜三更到远山背木头，有位青年在5里外的山岭上碰到老父亲挑一担柴，二话没说就接过去一口气挑到家。我探家回来，母亲就不止一次地念叨这些事，我晓得她的意思，不仅是要记着人家的好，以后遇到这种事也要这样去做。

不识文字符号的母亲，用她74年的生涯，为我们写了一本有珍藏价值的书，让我们经常翻阅，终生受益。