孙颖

多年前看过比尔·波特的《空谷幽兰》，记述了他去终南山寻访隐士的经历。书中有一句话：“他们什么都不想要，只想过一种简单的生活——在云端，在松下，在尘埃之外。”读之令人神往。

终南山的隐士，自有风范。其传统起自汉初，据说商山四皓曾在此避乱隐居，也有说是更早，从姜子牙在蹯溪垂钓时开始。唐代是终南隐士较集中的时代，王维、孙思邈、鸠摩罗什等都在此修行。当代亦有人前往终南山，结庐而居，在山风与高崖间找寻生命之“道”。

但中国还有另一个地方，隐士传统比终南山更久，甚至早至这个民族蒙昧初开之时。寻找隐士的比尔·波特写过《江南之旅》，但书中却未提到隐士，也许是他对中国文化的了解还不够深——中国最早的隐士，就在江南，就在这一方富春山水之间。

这里青山连绵，江水如练，文脉隐约，高士迭出。这里才是隐士真正的故乡。

桐君老人：没有留下名字的隐者

富春江与分水江交汇处，有一座小山，叫桐君山。山不高，林木葱郁，临江而立。很久以前，山上住过一个人，后人称他为“桐君老人”。

他是上古黄帝时期的人了。相传黄帝命桐君到南方采药，他便在富春江与分水江交汇处的东山桐树下结庐而居，每日入山采药，下山为百姓治病。有人问他姓名，他指指身后的桐树。从此，世人便叫他“桐君”。他是中国有文字记载的最早的医药学家之一，也是富春江边第一位隐士。他没有传人，连真实的姓名都没有留下，《桐君采药录》也是后人记录他的药理思想。却留下了一座山，一个传说，和一个隐士的传统。

富春山水接纳的这第一个隐士，隐去的恰恰是“自己”。他采药，是给人治病；他隐居，是更好地济世。这也许便是富春隐士最初的底色——那时还没有儒家，但他已在这片山水之间找到了生命的支点，并为后世代代师之。

严子陵：先生之风，山高水长

桐庐，富春江畔。江边两块巨石，临水而立，这便是“严子陵钓台”，是严子陵钓鱼的地方。

严子陵，名光，东汉人。年轻时和刘秀是同学，同窗共读，抵足而眠。刘秀后来当了皇帝，派人到处找他，想让他出来做官。找到他时，他正披着蓑衣在齐国的泽中钓鱼。刘秀请他进宫，他去了。晚上和老同学叙旧，他把脚搁在刘秀的肚子上。第二天太史官急奏：“昨夜客星犯帝座。”刘秀笑着说：“没什么，是子陵把脚搁在我肚子上了。”

刘秀问他：帮我治理天下好不好？严子陵说：不好。然后他来到了现在桐庐的这片江边，继续钓鱼。后人开玩笑，说严光之妻远美于刘秀之妻阴丽华，所以他才回到这片山水之中，携妻育子，安于清贫。这当然是戏谑。严光作为大儒，自有其政治理想上的原因，也有淡泊名利的考量。所以一千年后，范仲淹来此凭吊时，为他写下八个字：“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”

他似乎什么都没做，只是在江边钓鱼。没有著作，没有功业，但他却被历史记住了。不是因为他做了什么，而是因为他选择了“不做什么”。在他人趋于庙堂之高的时候，他选择了留在江湖之远，坐在这高台之上、江风之中，单纯地做自己。他成了此后两千年，很多中国文人的精神偶像：一世的盛名厚利，也许竟比不上富春江边的一川碧水和一片浮云。他也缔造了一个真正的传统：在一个天下熙熙皆为利来、天下攘攘皆为利往的世界，还可以选择隐入长天秋水，独与天地精神相往来。唯其独钓之孤独，才为后来者留下了最具启发的背影。

方干：在白云深处找到了故乡

唐代，桐庐出了一个诗人，叫方干。

方干年轻时有口吃，又生得丑陋。有一次他去拜访前辈士人，对方见他貌丑，又听他说话结巴，便冷落了他。他回到桐庐，在白云深处结庐而居，专心写诗。他写富春江的水，写芦茨村的云，写钓台上的风。后来又到鉴湖隐居。

后人评价他的一首诗写道：“官无一寸禄，名传千万里。”意思是你们做官的，拿的是朝廷的俸禄；我写诗的，传的是天下人的口碑。我不拿朝廷一分钱，却留下了自己的美名。这带着一点点傲娇的自信，与诗人方干的一生很吻合，透出他特有的率性与可爱。出仕与隐居两条路，究竟哪个更值得？方干的内心深处，无疑是选择了并自洽的。这便是富春隐士的另一面——不是严子陵式的“超脱”，而是“另辟蹊径”。他不挤那座独木桥，而是在白云深处自己开辟了一片天地。这片天地，后来也成了无数失意文人的精神故乡。清代杭州人袁枚37岁辞官，卖文为生，却以随园闻名天下，他身上就能看到方干的影子。

黄公望：五十岁后才开始的人生

这片山水，曾被一个人画进了中国美术史上最伟大的一幅画里。他叫黄公望。

黄公望少有天分，但一生坎坷。他前半生热衷做官，却没有官运，屡屡受挫。好不容易当上了小吏，又被牵连入狱。出狱时年近半百，已经什么都没有了——没有功名，没有家产，没有前途。

半生潦倒失意，他一定认真思考了自己的人生。于是五十岁那年，他做出一个决定，开始学画。他活到了八十多岁，终于画出了《富春山居图》。这幅画现在一截在台北，一截在杭州。拼在一起的山水，和今天的富春山水几乎一模一样——山还是那样连绵，水还是那样平缓，江边的小树还是那样斜斜地长着。

黄公望五十岁之前，试过了世人通常想走的路，但一无所成。五十岁之后，他只做一件事——画画。他把生命最宝贵的最后时光，留给了自己真正该做的事。此后七百年，他成了富春山水里最著名的隐士。这个转身，并不比严子陵容易。严子陵是淡泊名利，黄公望是从头再来。这也需要极大的勇气，而这片山水给了他底气——它让一个年过半百的人，还能找到生命的另一种可能。

谢灵运与吴均：中国山水文学的源头

沿着富春江再往下游走，还有两个文人，曾把这片山水标注成了中国山水文学的起点。

谢灵运，出于名门“东山谢氏”，中国山水诗的开创者，也是李白一生的偶像。他一生热衷政治，两次起兵造反，两次失败，最后被流放，处斩于广州。他是儒家的信徒，曾带领族人打通了从浙北越过天台山的第一条路。他从来不仅仅是诗人，而是经世致用的彻底践行者。但他最终留给历史的背影，却是山水之清音，他在赴任途中经过富春江时，写下了《富春渚》，那句“宵济渔浦潭，旦及富春郭”成了中国山水诗最早的声音之一。政治上的失意，转化成了对山水的深情。富春江接纳了这个失败的野心家，让他在失意时看见了另一种活下去的方式。

一千五百多年前的一个初夏，南朝诗人吴均走水路，从富春江自北向南而行。阳光通透，山风徐来，轻舟缓行江上。已届中年的吴均立于船头，看到江天一色的绝美景致，想起了和自己一样寒素半生的好友朱元思，不禁写下了一段被中国文学史记住了上千年的文字：“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。”

有如此旷达而干净的文字在前，点题的后半段，反被后人慢慢遗忘了——“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。”或许这才是吴均真正想和朱元思说的话：看到这里的青青数峰，我突然就有了归隐之心。半生的奔波劳碌却是为何？船已行到了山谷入口，此处不就是陶渊明笔下的桃花源吗？中年小吏吴均心中素积的不平之气，被富春山水治愈了，豁然有了出世之念。而历史上还有多少人，最终也隐入了这一方山水？

富春隐士的底色

终南山的隐士是道家的。他们修炼自身，餐风饮露，为了成仙成道。富春江的隐士是儒家的。桐君采药济世，严子陵不事王侯，方干以诗传名，黄公望大器晚成，谢灵运和吴均在山水间治愈自己。他们中没有一个人是为了“成仙”，他们都是在这片山水里，找到了一种更好度过此生的方式。

达则兼济天下，穷则独善其身。这片山水，便是他们“独善其身”的地方。不逃避，只转身；不放弃，但换一种方式继续。桐君没著书，却用医术救了无数人。严子陵不做官，却用一句话激荡了千年。方干未做官，却用诗歌赢得了不朽。黄公望五十岁从头开始，却活出了最终的精彩。这便是富春隐士的底色。如果道家的隐士求的是“飞升”，那么富春江的隐士求的就是“安放”。把自己安放在山水之间，把生命安放在道义之间。剩下的，交给时间。

隐士的背影早已消失在时光里，但溪山还在，江水还在，那些被反复吟咏过的诗句还在。两千年来，他们走在这条江边，把自己还给山水，把山水还给自由。于是这片山水便有了魂。而我们，因着生命的际遇来到这一方天地，竟可追着他们的背影，遥望这一江文脉，感受江南文化的滋养，真是一种幸运了。