章维勇

方干的一辈子，像一道裂了缝的玉璧。裂缝明晃晃地刻在脸上——据说他天生缺唇，又有人说他少时为续一句诗，跌入溪中，嘴唇磕在石头上豁了口。不管真相如何，这道裂缝似乎定了他一生，把他挡在功名的门外，也把他推进了诗的深渊。

唐宝历年间，方干第一次赴京应试。答卷写得花团锦簇，考官看了也点头，可到了放榜的时候，名字被轻轻划去了。原因写在一份奏议里，冷冰冰的几行字：“干虽有才，然科名不可与缺唇人，不使四夷闻之为中原鲜人士矣。”一张残缺的嘴，竟能辱没国家的体面。方干大概是在驿站里看到这张榜的，他没有说什么，他知道，这世上有些门，不是用才华就能叩开的。

更早的时候，他去钱塘拜谒太守姚合。姚合是个爱才的人，可第一眼看见方干那张脸，还是忍不住皱了皱眉。他把这个年轻人排在众人后面，连正眼也不愿多给。方干就站在那里，安静地等着，脸上看不出任何波澜。后来有人把他的诗稿递上去，姚合随手翻了几页，忽然坐直了身子。他读到“鹤盘远势投孤屿，蝉曳残声过别枝”，反复吟诵了好几遍，猛地站起来，走到方干面前，深深地看了他一眼。那天之后，姚合把他请进府中，登山临水都带在身边。偏见是可以被才华击碎的，可碎了的偏见还会重新聚拢——方干太明白这个道理了。

他养成了一个习惯：每次见人，都要恭恭敬敬地拜三次。“礼数有三”，他说得轻描淡写。时人笑他，叫他“方三拜”。可谁能读懂这三拜里的意思呢？一张缺唇，让他失去了与世人平视的资格，他便用加倍的低姿态，换一个被看见的机会。这谦卑底下，藏着的是不肯低头的骨头。史书上说他“为人质野，喜凌侮”，骨子里是个硬气的人。他拜徐凝为师，一头扎进诗律里，一个字一个字地打磨。他写诗极苦，“才吟五字句，又白几茎髭”，鬓角的白发一根根冒出来，全是为了那五言句里的一点光亮。

可命运似乎总爱捉弄他。咸通七年，他又一次赴京应试，成绩依然优异，结果依然落第——理由还是裂唇。咸通十四年，浙东观察使王龟看中他的才华，拟好奏表要举荐他为谏官。方干等了半辈子，终于等来了这扇门缝里透出的一点光。可就在奏表将要递上去的时候，王龟突然病逝了。那点光，灭了。

他不再争了。他去了会稽镜湖，在湖北盖了间茅屋，湖西有座小岛，种满了松树。风清月明的夜晚，他带着孩子和邻居老翁，划着小船在湖上漂着，喝酒，吟诗，看月亮碎在湖面上。世人以为他放弃了，其实他从来没有。他只是换了一种方式——不能立于朝堂，那便立在诗里。

他当然心有不甘。因为裂唇带来的遗憾，他决定要把它补上。在千年之前的唐朝，补唇手术要承受多大的痛苦，我们无从想象，但他豁出去了。可这一等，就是大半辈子。他在镜湖隐居了十数年之后，才终于遇到了一位能补唇的医生。手术做完，他对着镜子看自己那张修补过的脸，那道跟随了他几十年的裂缝，终于合上了。镜湖的人从此叫他“补唇先生”。可他发现，补好的嘴唇并没有为他补来仕途——他早已过了求仕的年纪，那些年复一年的落第，早已把他的功名心磨尽了。那道无形的门，关上了就是关上了。他苦笑，大概也释然了：年轻时为求功名而不得补，年老时补好了，功名却已经不需要了。

彼时的方干，已是“睦州诗派”的重要人物。他教过不少人写诗，李频就是他的学生。后来李频中了进士，衣锦还乡，方干还坐在镜湖边的茅屋里浇他的菜。诗僧清越来看他，写了句诗：“弟子已折桂，先生犹灌园。”这十个字，读来让人心里发酸。方干大概只是笑了笑。

文德元年八月，方干病逝于会稽，归葬桐江故里，终年五十三岁。门人私谥“玄英先生”，把他的诗辑成十卷，三百七十余篇。《全唐诗》里收了他六卷三百四十八首，在收录三百首以上的三十七位诗人中，有他的名字。他活着的时候，朝廷没有给他一官半职；他死了好些年，光化年间，朝廷忽然想起他来，追赠了进士出身，又追封了左拾遗。清代袁枚写诗叹道：“放眼古今多少恨，可怜身后识方干。”后来这句话成了一个成语——身后识方干，用来悼念那些生前被埋没、死后才被承认的人。

可方干大概不需要这份怜悯。他这一生，始终在“缺”与“补”之间行走。他写诗写了一辈子，每一个字都是针线，把生命的裂缝一针一针地缝起来。他拜徐凝，他苦吟诗，他屡败屡战，他在镜湖的月光里活成了一个诗人。范仲淹守睦州的时候，画了方干的像，配享在严子陵祠里。一个拒绝皇帝征召的隐士，一个被朝廷拒绝的诗人，终于在富春江畔并肩而坐。他们都“缺”了世俗意义上的成功，却都“补”全了另一种圆满。

方干弟子孙郃在《哭玄英先生》诗中写道：“官无一寸禄，名传千万里。”方干这一辈子，没当过一天官，可他的名字，穿过了千年，至今依然被人们念起。那道裂痕还在，可玉璧已经亮了。方干似乎在用一生证明：有些残缺，恰恰是为了让弥补显得更加辉煌。