（接上期）

（三）

捕捉红娘子，若是没有大人帮忙，我们也有办法。

大伙会找一根长长的竹竿，再用竹篾弯成一个圆圈，牢牢地绑在竿头。然后，便是寻找最好的粘合剂——蜘蛛网。柴房、猪栏的旮旯角落里，总张着许多蜘蛛网，灰扑扑的，带着陈年的尘土气。但我们晓得，那是不中用的，粘性差。我们要的，是那种刚织成不久、银光闪闪、富有弹性的新网。寻着了，便小心翼翼地将竹圈凑上去，一转，一绞，那轻飘飘、软绵绵的蛛丝，便服服帖帖地裹满了整个圈，做成一面闪着银光的、粘稠的平面网兜。举着这自制的“武器”，我们便觉得自己是出征的将军了。瞄准了柳枝上的红娘子，将竿子慢慢地、稳稳地伸过去，直到那粘网几乎要碰到它的翅膀了，再猛地一按！十有八九，那可怜的小东西便被粘住了，徒劳地挣扎着，却再也飞不走了。这自己动手丰衣足食的快乐，远比从大人手里接过现成的，要浓厚得多。

捉来了，玩法也是简单的，却足以消磨一整个漫长的下午。最寻常的，是找来母亲缝衣服用的白棉线，长长的一根，一头轻轻地系在红娘子那纤细的腿上，一头攥在自己手心里。然后把手一松，它便“嗡”地一下振翅飞起，想逃回自由的天空里去。可那根线，像一道无形的符咒，拴住了它的命运。它飞不高，也飞不远，只能在以我为圆心、以线长为半径的一个半球空间里，惶惑地、跌跌撞撞地盘旋。飞一阵，便力竭了，“啪”地一声掉在地上，或者，运气好些，落在低处的柳枝上。我们便看着它在那里喘息，六只脚慌乱地抓挠。有时它飞得猛了，竟能生生将一条腿挣断，带着半截线头，歪歪斜斜地遁入树丛深处。我们便怅惘良久，仿佛失掉了一个亲密的战友。

后来我学得聪明了，便把线系在它那相对坚韧的翅膀根上。这下它便很难飞起来了，只能在地上笨拙地爬行，拖着那根可笑的线，像打了败仗的俘虏。我们起初觉得新鲜，跟着它爬，看它要逃到哪里去。但不久便觉得索然无味——它失去了飞翔的姿态，便也失去了那份灵动与美感，和一只普通的甲虫也没什么分别了。于是又悻悻地把它解下来。有时，我们会将它关进小小的火柴盒里。把盒子贴在耳边，期待着那清脆的鸣响。若久久没有动静，便忍不住掀开盒盖窥探。见它仍一动不动，就用指尖轻轻拨弄，非要等到那薄翼微颤，发出细弱的回应才甘心。

玩得累了，腻了，心里便会生出一丝淡淡的怜悯。我们把它从线上解下，想把它放回杨柳树的树干上。可这时，它往往已是精疲力尽，我们只得用手小心地托着它，帮它找到一个稳妥的缝隙。它停在那里，许久许久，才仿佛缓过一点气力，开始极其缓慢地、一步一步地，向着它所向往的高处，那一片浓荫的深处，艰难地攀登。我们便站在树下，仰着头，静静地看着那一点红与黑，在斑驳的树影间，慢慢地变小，直到融入那片碧绿之中。那一刻，心里是安静的，仿佛完成了一件什么庄严的事。

夏天的雨，是来得快也去得快。有时是狂风暴雨，电闪雷鸣之后，我们跑到杨柳树下，总能看见满地狼藉。嫩绿的柳叶被打落不少，混在泥水里。而更让我们心疼的，是那些红娘子的尸体。它们从高高的枝头被风雨打落，鲜红的腹部沾满了泥浆，墨黑的翅膀被折断，零落一地，再也飞不起来了。我们蹲下身，小心翼翼地捡起一两只还能爬行的，用袖子擦去它们身上的污泥，试图让它恢复那惊心动魄的美，但终究是徒劳。那种美丽的消逝，让年少的我们，第一次模模糊糊地感到了生命的脆弱与无常。

秋天到了，柳叶悄然转黄。一阵秋风拂过，片片心形的柳叶，依依不舍地离开枝头，打着旋儿，如一只只金色的蝴蝶，在风中翩跹起舞，最终静静飘落，铺满了一地。正如唐代诗人李商隐在《柳》中所描绘的秋日景象：

曾逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠天。

如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉！

我们在这叶子的地毯上打滚、嬉闹，听那“沙沙”的脆响。树上的红娘子早已不见了踪影，只剩下光秃秃的枝条，停满了叽叽喳喳的麻雀，等到我们走远了，便大胆地飞到地面上，跳跳踉踉地，啄食着残存的草籽，叫声里也满是萧索。

接着，大伯便会抱来大捆大捆金黄的干稻草，在杨柳树的根部一层一层细心围拢，像是为老树披上一件厚实暖和的冬衣。而那新堆起的草垛，转眼就成了麻雀温暖的家，当然，也成了我们新的乐园——大家争先恐后地爬上去，又从松软而富有弹性的斜坡上尖叫着滑下来，弄得满头满身都是草屑，空气里弥漫着阳光和干草特有的气息。可有一年冬天，我们正玩得兴起，不知是谁一个不小心，竟将稻草点燃了，刹那间，火光窜起，噼啪作响，映红了半个台门。大人们惊呼着，纷纷拎起水桶从井里打水救火。水泼上去，腾起一片白茫茫的蒸汽。火最终被扑灭了，可那棵老杨柳树已被烧去了半边，焦黑的树干触目惊心，柴房一角也熏得乌黑，险些酿成大祸。我们这群孩子，早已吓得魂飞魄散，一个个缩在家门口，你看我，我看你，谁也不敢出声。

还有一年，树上忽然来了好大一群蜜蜂，黑压压地聚在一根粗壮的枝桠上，成了一个蠕动的团。大伯想把他们赶到蜂箱里去，对站在身旁的我说，以后就有甜甜的蜂蜜吃了。他用了各种法子，先是用芒花扫帚轻轻地扫，后来实在没有办法了，就用烟熏，可那群蜂只是不安地骚动着，怎么也赶不进去。后来有位懂行的老人来看了一眼，摇摇头说：“没用了，这群蜂是没了蜂王的，散了心了，聚不拢了。”我们听了，似懂非懂，只是仰头看着那团无主的、喧闹而又可怜的蜂群。

如今，大伯早已过世了。那棵看过我们几度春秋、听过我们无数欢声笑语的杨柳树，也在我离乡后二十多年悄悄地枯死了。一般认为，垂柳的寿命相对有限。从扦插成活算起，1至5年通常被视为其幼年期，此时树木以营养生长为主；5至10年进入青年期，开始具备较强的开花结实能力；10至20年是它的壮年期，树体结构完善，生长势旺盛；约30年后，树木逐渐进入衰老阶段，生长速度明显减缓。仿佛它的生命，是专为陪伴我那一段童年而存在的。它大约是完成了它的使命，将那几十年的春华秋实、夏蝉冬雪，都看够了。后来，台门里也有人不信邪，试着在原来的地方又种了一棵，然而不知怎的，没多久也枯死了。从此，就再也没有人动过种树的念头……

（四）

前些日子，我偶然翻阅杂书，又看到了关于蝉的记载，说它的一生，绝大多数时光都是在暗无天日的地下度过的，短的数年，长的竟有十七年之久。它们在土里默默地吸食树根的汁液，经历数次蜕皮，忍受着孤独与黑暗，只为了在最后一个夏天，从土里钻出来，蜕去丑陋的外壳，展开湿润的翅膀，飞上高枝，尽情地歌唱一个烈日的长度。然后，交配，产卵，悄然死去。最长只有八十天。

据《本草汇言》记载，红娘子“味苦辛，气平，有小毒”，具有攻毒、通瘀、破积之效。外用可治瘰疬癣疮，内服可用于血瘀经闭、狂犬咬伤。一般于6月至8月间，趁朝露未干时捕捉，蒸或烤死后晒干备用。其品质以身干、翅黑、腹红、颜色鲜艳、完整不碎且新鲜者为佳。有一副对联，上联为：大将军上战场，身披穿山甲，意指临阵杀敌须做好自身防护；下联是：红娘子坐花轿，头戴金银花，描绘女子出嫁时装扮华美的情景。联中“大将军”“穿山甲”“红娘子”“金银花”等，皆为可入药的动植物名。此联巧妙融药名于生活意象，可谓匠心独特。

明代《蜀中方物记》载有一首民间歌咏红娘子的诗：

红衣蝉鬓振清音，黑翅翩然入翠林。

莫道微虫无巧性，云间自有点金心。

此诗以“红衣”“黑翅”点明其形态，末句暗合红娘子在中药中“破瘀通经”的药用价值。

忽然间，我便想起了那些停在杨柳枝上的红娘子，它们那墨黑与鲜红的身影，那幽幽的、如潮汐般的鸣叫。它们之中，是否也有在地下蛰伏了十七年的呢？它们历经漫长的黑暗与等待，终于来到这个光明的、热闹的世界，除了入药治病，却大多成了我们这些无知孩童手中的玩物，在一天的嬉戏之后，便耗尽了它们短暂生命中最后、最灿烂的时光。我们那时，只觉得它好看，好玩，何曾想过，它为了这一个夏天的“绽放”，所付出的，是十几年的沉寂与坚守？

我的心里便泛起一阵复杂的、说不清的酸楚。童年的欢愉，原是建立在许多微小生命的牺牲之上的。而那时的我们，却浑然不觉。

那个曾经热闹的台门，那些一起嬉戏的伙伴，那棵高大而孤独的杨柳树，那些美丽而短命的红娘子……在那个青石板和鹅卵石砌就的天井里，构成了我童年记忆里，最和谐、最不能分割的图景。

是的，图景依旧在，景中物已非——他们都随着时光，渐渐远去了，像退潮的海水，留下的，只是一片空旷的、闪着粼光的沙滩。唯有那一声“你还记得红娘子吗？”的询问，像一把神秘的钥匙，偶尔开启那扇尘封的门，让我得以窥见那片逝去的、碧绿与鲜红交织的时光。