清晨，总有一段最温柔的旋律悄悄响起。不像琴声悠扬，不似歌声婉转，却像春蚕轻啃桑叶，又像细雨慢打荷叶——那是小区保洁员王阿姨扫地的声音。

每天天刚蒙蒙亮，世界还浸在浅淡的晨雾里，小区的小道上便有一抹橙色身影，微微弯着腰，握着扫帚，一下又一下，不紧不慢地清扫。扫帚划过地面，落叶与灰尘被轻轻拢起，熟悉的“沙沙”声，像一叶小舟在晨雾里安稳前行。

真正让我把王阿姨记在心里的，是一个暴雨倾盆的夏日清晨。

那天的雨大得惊人，仿佛天空被撕开一道口子，一盆盆凉水往下倾倒。我撑着伞下楼，积水早已漫过鞋底，每走一步，都溅起水花。刚拐过楼角，我便看见了那抹熟悉的身影——王阿姨披着雨衣，早已在雨中忙碌。

雨水顺着雨衣帽檐不断滑落，她的裤脚早已湿透，紧紧贴在腿上，可她仿佛浑然不觉，正蹲在路边的下水道口旁，伸手在浑浊的水里摸索。走近一看，我才发现，落叶被雨水冲下来，厚厚地糊住了格栅，积水排不出去，越漫越高。

“王阿姨，雨这么大，您怎么不躲躲再扫？”我忍不住大声问。

她抬起头，雨水顺着脸上的皱纹流淌，像一道道细小的溪流。“小姑娘，这会儿不把叶子清出来，水越积越深，等大家出门就难走了。”她朝我温和一笑，又低下头，一把一把将落叶捞起，装进垃圾袋。那双粗糙的手，半点不嫌脏。

雨越下越猛，她的动作却依旧沉稳，不慌不乱。掏干净一个下水道口，她又拖着垃圾袋走向下一个。那一刻，雨幕中的身影特别醒目。

一年四季，她一直守在我们身边。春天柳树飞絮，她戴着口罩，把地面扫得干干净净；夏天烈日炎炎，她往头上搭一条湿毛巾，后背被汗水浸出深深的痕迹；秋天落叶纷飞，刚扫干净的路面，风一吹又铺满金黄，她便耐心地从头再来；冬天寒风刺骨，她握着扫帚的手冻得通红，却从未迟到，从未缺席。

有一次放学回家，我看见王阿姨坐在花坛边，啃着一个冷硬的面包，身旁的大茶杯里，茶叶早已泡得发白。我这才知道，她每天早早到岗，先拖完每栋楼的电梯，再从消防通道一层一层爬楼梯，把楼梯扶手擦一遍，还要把每户业主家门口的地砖拖一遍，紧接着赶在大家出门前扫干净主干道。中午就在小区休息椅上简单对付一口，一直忙到傍晚。我轻声问她累不累，她擦擦嘴，笑得坦然：“习惯了，看着小区干干净净，心里就舒坦。”

上个月又是一个雨天，我放学回家，再次看见王阿姨蹲在下水道口，用手清理被雨水冲来的落叶。鞋子早已湿透，看见我走近，她连忙往旁边挪了挪：“快走快走，别踩水里。”而她自己，依旧守在那片积水旁。

那天夜里，窗外雨声淅沥。我又想起清晨那温柔的“沙沙”声，想起雨水中忙碌的身影。

文正小学五（4）班 熊姝菡