从1983年参军离家到温州，到如今已整整40年了。每到农历年边，我几乎都会回来省亲，记忆中，老家合村的火炉堂最让我留恋，过去是，现在仍然是。

火炉堂，是合村当地淳安腔调的土话，其实应该叫烤火房或烘火间。先搭上枯树根和干柴爿，火燃尽出碳后用于烤火取暖。我家的火炉堂距主屋有十来米光景，是用三孔砖砌的长6米宽5米高4米的一层单间。外墙刷水泥细沙，内墙是杉木衬板，人字形屋顶开了一个透气大天窗，门的右边还有用于空气流通的双排推门大窗户。地面正中位置是一个20公分高，一米五见方的水泥浇筑的框格，围在四周是好不容易淘来的“人民公社”时期木质长条靠背椅，连着屋顶的“8”字铁链子则用于挂茶壶。刚开始烧水壶是铝质的，质量真的不咋地。还没烧几次，水壶的把手就断了，壶嘴也变型漏水了。后来，老妈拿出了一只60年代紫铜带嘴茶壶。还别说，老物件就是皮实，虽然全身乌漆墨黑的，但真的经久耐用，直到现在我们都一直用它。

进门左侧墙边，整齐地码着劈好的木材和柴桩。对门墙壁上，挂着蓑衣笠帽、竹篮兜等极具沧桑感的老物件，还有一个有些年头、来自内蒙古的皮囊酒袋子。两边地上则摆着原生态的老竹根、树根。每张靠背椅下面都有一个带盖木头盒子，里面放着各种用于能够烘烤着吃的板栗、玉米、土豆、芋头、荸荠和番薯等山里土货。火炉上搁着铁条烘架，茶客们可以随意拿取，烘烤着吃。

围炉而坐的少则二三人，多时超过十人。平时也不是纯粹的烘火，因为还包含议事、谈天说地和喝茶嗑瓜子等其他功能。说议事无非就是诸如七里八乡一些规划及打算过来通个气，再听听我大哥的意见。而谈天说地的话题内容就纷杂了，当然也包括张家长李家短的。其实议事聊天时也是少不了喝茶的，用的茶倒不是太讲究，因为是冬季的缘故，我们很少用绿茶的，主要是红茶、饼茶之类的。大家人手一只大茶缸子，转着口子、呵着热气，茶香满喉。吃的东西就多了去了，有南瓜子、西瓜子、葵花子，也有花生、香榧和山核桃。不经意间随手将一小把瓜子壳丢进火炉里，“呲溜”一声响，伴着火光一闪，一股白烟冲天而上。顿时，满屋子都填满着特有的香气味。

散场时，我们先给每个客人的旧式铜质手提火熜里都添满炭火，让他们在返回家中的路上暖手，再在炉内余火里放上汤瓶灌子，炖上一把莲子栗子、黑豆黄豆、薏仁花生，或煲一个山药大骨头汤。第二天，我家餐桌上保准会多出一道味美的菜肴来。

“火炉烘起人情暖，柴灶烧来饭菜香。”门口那幅黄底红字对联，是我的同乡战友、原武警消防部队正师职大校、著名军旅诗人郭水华撰写的，这无疑陡然拉升了我家火炉堂的档次。

每每想起老家的火炉堂，我就会不由自主地思起乡来。想必，自己真的已经老了。眼看着又到年底，自己也即将到点退休，我憧憬着再回老家烤火的时光。