王天忠

唐代诗人章八元，在《归桐庐旧居寄严长史》这首诗中描述了“昨辞夫子棹归舟，家在桐庐忆旧丘”的场景，记录了章八元自河南辞别老师——时任河南幕府（长史）的严维后还乡，从水路返回桐庐的旅行经历。章八元历时几个月方归桐庐，以诗句“近闻江老传乡语，遥见家山减旅愁”，表达他对家乡的思念。

遥见家山，有收了的意思。这个人的精神、体力、眼神、情绪、口味、冷暖、乡愁……全归了。几个月的旅程，一次惜别与抵达，归于终结。一路上，栉风沐雨，晓行夜宿，停停走走，走走停停，住民宿，歇古寺，或者干脆睡在船上……旅途的艰辛、喜悦、别离都无从言说。

遥见家山，有禅僧入定的意味。一条船，在江上，风里来，雨里去，浪里摇行了几千里，遥见家山，人、船已乏，桨棹俱停，任由惯性，徐徐滑行，在水道上犁一道清晰的水痕。

家山当然是桐君山。一腔诗情赋山水，半江明月唱流年。

对章八元来说，遥见家山就是回到江南，回到故乡，感受到乡音，闻到熟稔的湿润泥土和植物气息。

遥见家山，亦有牙齿咬断菜根、倦鸟归林的情境。它是一次漫长驿旅的结束，收缰提绳。一条船，渐渐消失在繁花满目之桐树中。

唐时的桐庐，也许桨声欸乃，高高的桐君山壁，攀着爬山虎或者其他藤蔓植物。章八元远远地站在船头，看到桐君山，他表面上平静，其实内心已经柔软。

章八元那一年的黄河长江运河之旅，于十二月暮冬出发，在“三月暖时花竞发”时抵达。

我所想到的《归桐庐旧居寄严长史》一诗，或许是作者听到亲切软语，细数越地熟悉而风雅的地方。这些，章八元都无暇顾及，他在船上醉中逢夜雪，雪似故人，远远地望见老师的家乡剡溪，是王子猷雪夜访戴安道，乘兴而往，尽兴而返的境界……

遥见便是心安。秋夜，我在灯下读常乐乡章邑里章八元的诗，窗外月白，风起渐凉。

人生是一场遥见，做官的解甲归田，中年渐渐归入老境，热闹的归于宁静，美貌归于平实……所以，章八元以诗歌的方式，讲述他的吴船，记述他所看到的风物，也记下一路上的艰辛。对船进入越地，文字反而极简，不写岸上挑担人影，也不说内心如何开心，开心得像电影镜头中那样，立在船上激动呐喊，喜极而泣。当船过了窄溪，又过九里洲，城与人近在咫尺，“遥见家山”四字，只是不动声色，一脚跨进故乡。

其实，对现代人来说，阅读《归桐庐旧居寄严长史》是一次奢侈的时光旅行，这里不光有“从前慢”，还有神态的悠闲。旅途上虽苦一点，累一点，过程冗长，但路上有景可赏，有友可访，有诗歌可写，说走就走，想停就停，比较自由。

读高中时，我常在小城东门头坐船往返于桐庐与杭州。坐船的人不多，丰韵的江水晃着深绿的光芒，静静地流淌着。船过之处，两岸街景，市声熙攘。船既入城，可以驻泊歇息。船出城，如一只鸭子游向一片大水，烟波澄碧。从前那条入城的船，走远了……江水的桨声欸乃，恰似千年一叹，那是“春秋的水、唐宋的县、明清的建筑、现代的人”。

相知无远近，万里尚为邻。有一句话说，桐庐人三天看不到桐君山是要哭的。章八元没有哭，却有沧桑之感。

遥见，一条船滑入城中，将一个人揽入怀中，同时也将一首诗收了结尾。作者已弃舟登岸，寻桐君山脚下一家小餐馆沽酒。