■ 王天忠

孙郃其人

如果不是乐安人孙郃为我们留下《方玄英先生传》和《哭方玄英先生》诗，可能方干的诗踪轨迹会留下更多空白，后人则无从觅得更多有关方干的信息。孙郃写的传和诗一千多年来带给桐庐无限的荣耀，被天下人广泛知晓。

孙郃与方干友情可以说贯穿一生（除了孙考中进士在外任职几年），孙郃年轻时就对才华出众、蜚声大江南北的方干极为敬重，仰慕至极。后专程来桐庐拜见方干，方干对这位忘年交极为器重，引为弟子。以后的多年岁月里，孙郃不断往返于仙居与桐庐之间。

唐光启四年（888年）方干病逝，他又一次扶方干灵柩从鉴湖归葬桐庐。《唐才子传》：“卒，门人相与伦德谋迹，谥曰‘玄英先生’。”方干故后，他的外甥杨弇、门僧居远收掇他的遗诗，共三百七十余篇，编成十卷本《玄英先生诗集》，杨弇编辑，中书舍人王赞作序，孙邰撰《方玄英先生传》高度评价老师方干诗词成就：“先生为诗，高坚峻拔。其秀也，仙藁于常花；其鸣也，灵龟于众响。咸通、乾符、广明、中和间为律诗，江之南未有及者。”

孙郃还写有一首感情真挚的悼念诗《哭方玄英先生》：“牛斗文星落，知是先生死。湖上闻哭声，门前见弹指。官无一寸禄，名传千万里。死著弊衣裳，生谁顾朱紫。我心痛其语，泪落不能已。犹喜韦补阙，扬名荐天子。”

该诗写于唐昭宗光化三年（900年）。这一年，曾在光启三年（887年）赴婺州途经桐庐留下“钱塘江尽到桐庐，水碧山青画不如”的晚唐大诗人、左补阙韦庄向皇帝提交《韦庄奏请追赠不及第人近代者》：“词人才子，时有遗贤，不沾一命于圣明，没作千年之恨骨。据臣所知，则有李贺、皇甫松、李群玉、陆龟蒙、赵光远、温庭筠、刘德仁、陆逵、傅锡、平曾、贾岛、刘稚珪、罗邺、方干，俱无显遇，皆有奇才，丽句清词，遍在词人之口，衔冤抱恨，竟为冥路之尘。伏望追赐进士及第，各赠补阙、拾遗。见存唯罗隐一人，亦乞特赐科名，录陞三署。”韦庄上书奏请获皇帝恩准，为方干等唐朝的一批文化先哲们，做了一件死后追赠、告慰亡灵的实事。当初因为“颜值”落榜而终身布衣的方干，也算含笑九泉了。

孙郃的诗歌代表作《哭方玄英先生》记录了这对师生诀别时的伤感之情，深深的友情弥漫在字里行间，读来让人深为感动。而“官无一寸禄，名传千万里”，更是成为对恩师方干一生最中肯的千古定评。

这里说的乐安人孙郃，即仙居人孙郃，仙居唐朝时称“乐安”。

孙郃，生卒年均不详，字希韩，今仙居县皤滩乡板桥村人，唐乾宁四年（897年）登进士第。官校书郎、河南府文学，累迁左拾遗。

孙郃晚年归隐奉化山，《浙江通志》把他当做宁波奉化人，这是不准确的。《赤城志》载：“案：方干诗前后序，皆云（孙郃）乐安人。”至今皤滩板桥村方干后裔所藏之《方氏宗谱》中还存有孙郃作的《方玄英先生传》，其传文末题注“唐乾宁元年（894年）岁在甲寅乐安孙郃志”。仙居时称“乐安”，由此可见，孙郃籍贯仙居是不争的事实。

按《唐书艺文志》《浙江通志》等载，孙郃著述甚丰，计有《文格》二卷，《孙子文纂》四十卷，《孙氏小集》三卷，《才名志》若干卷，但至今大多散佚，所幸《春秋无贤臣论》收录于《全唐文》而传世，另有少量的诗作留存于世。

孙郃是晚唐仙居两名进士之一，另一人是项斯（就是成语“逢人说项”的故事主人）。从项斯流传后世的诗作中，笔者尚未发现他与方干交游的蛛丝马迹。唐会昌四年（844年），项斯登进士第，据此估算他应同方干年龄相当。孙郃于乾宁四年（897年）登进士第，是晚辈。当时诗人李益为诗坛清奇雅正主，旗下升堂七人：方干、马戴、任蕃、贾岛、厉玄、项斯、薛涛。然而，虽然他们年龄相仿，有诗文纽带，可以时空交会，有共同认识的姚合、李益、贾岛等人，但晚唐天空下的两颗诗星，动若参商不相见。方干的朋友圈里没有项斯，这可谓是一个千古之谜。

方干与项斯，不相识的几率为零。说不认识对方，没人敢信。升斗小民之间不相识的几率很高，但他俩不可能。可奇怪的是他们的作品中没有留下关于对方的蛛丝马迹，查遍晚唐史也找不到二人的交往记录。方干赴仙居皤滩乡板桥，那里是孙郃的家乡，退一万步，假如他俩当真没碰上，共同的好友孙郃也会把他俩拉到一个酒桌上。可以说他俩要想打交道，是很自然很容易的事，没有交道反而像刻意所为，这有点像盛唐时的王维与李白，似乎故意在相互拉黑。

据《康熙仙居县志》记载，孙郃年轻时追随方干求学，学业优秀：“少游方三拜先生门，名藉甚。三拜弟子数百十人，多推毂之。”

孙郃自小喜欢孟子、荀子和杨朱的学说，酷爱倡导“文以载道”理念的韩愈的文章。乾宁四年（897年）进士及第后，尽管官阶不高，但孙郃对唐王室忠心耿耿，在《春日早朝》诗中，他表示：“禁秘天颜常咫尺，欣忭愿进万年杯。”但当时的唐王朝已是风雨飘摇，朝不保夕，“万年”云云只是自己也不相信的梦。孙郃以屈原为榜样，作《古意》诗明志：“屈子生楚国，七雄知其材。介洁世不容，迹合藏蒿莱。道废固命也，瓢饮亦贤哉。何时葬江鱼，空使后人哀。”

可以说，孙郃是大唐王朝最后的忠臣之一。唐哀帝天祐四年（907年），朱温篡唐自立，改国号为大梁。孙郃作《春秋无贤臣论》一文，借春秋乱世，喻唐末纷争，痛斥朱温等“言之于臣，则非忠；语之于子，则非孝；论之于道，则伤义；推之于情，则辜恩”。他不愿做朱温的官，脱下官衣官帽，穿上百姓布衣，飘然而去，藏身蒿莱，隐居于奉化山。为表明忠于唐室的态度，此后他写的诗文纪年仍然采用唐历，拒绝使用朱温大梁的历法。宋代诗僧释智圆曾有诗称：“唐祚将亡王泽枯，四明归隐泣穷涂。”

既然少游方三拜先生门，说明当时的孙郃非常年轻，孙郃带着富春江上的氤氲，一路溯江而上就来到了桐庐鸬鹚源，拜望早已在文坛久负盛名的方干。

这一见啊，果然是相见恨晚。在纯粹的诗人面前，年龄不是问题、地位不是问题、官职不是问题……唯一的问题，是你的诗够不够好，能不能引起共鸣！布衣方干遇忘年知己，与儒学新秀孙郃倾心交流，更是沉浸瀚海，奋发研读，不出数年，孙郃诗艺大进。他俩诗歌唱和，相互倾慕，惺惺相惜，结为至交，开启了他们高山流水的一生。此后，孙郃虽然做的是小官但在官场终究是顺遂的，而老师方干却终身布衣。两个身份不同的人，却没有因此而疏离，反而彼此牵挂。从某种意义上说，孙郃有点近似于李白的“铁粉”王屋山人魏万。

不管是人生得意或失意，孙郃总忘不了与方干分享。方干的求仕波折、生活喜乐，孙郃也倾情关注，极力帮扶。友情如此，人生又有何遗憾？

桐江之畔初相见，从此一生都牵念。

记传不一惹争议

方干（809年～888年），字雄飞，号玄英，睦州桐庐人，晚唐著名诗人。《全唐诗》收录方干诗作348首，编为十卷刊行于世，《全唐诗》收录300首以上仅有37人，方干名列其中，列第25位。他的诗颇有盛唐诗歌的恢宏气象，高坚峻拔，一扫晚唐纤靡的诗风而独树一帜，在诗坛上具有重要影响。

《唐才子传》卷七“方干”条云：王大夫廉问浙东，礼邀干至，误三拜，人号为“方三拜”，王公嘉其操，将荐于朝，托吴融草表。因此，时任户部侍郎、诗人吴融至桐庐鸬鹚源，看望方干。并写有《赠方干处士歌》，称方干“句满天下口，名聒天下耳”（“处士”唐朝专指没有做过官的读书人）。孙郃《玄英先生传》说：“广明、中和间，为律诗，江之南未有及者。”《四库全书总目》亦称方干诗“气格清迥，意度闲远，于晚唐纤靡俚俗之中，独能自振，故盛为一时所推”。

但孙郃撰《方玄英先生传》却造成后世对方干到底是哪里人的问题，产生疑问，引发了学术争议。

20世纪90年代，中华书局出版了《唐才子传校笺》丛书，对元代辛文房的《唐才子传》进行研究和校核。其中对方干条的“方干，桐庐人”提出疑问，认为与方干同时代人孙郃的《方玄英先生传》中的说法较为准确。孙郃与方干为师生好友，孙郃写“方干，新安人”。古新安即淳安地。《唐才子传校笺》：“由此可证干系清溪人，非桐庐人。”《唐才子传校笺》还考证李频籍贯，得知李频祖籍淳安，居寿昌。《新唐书》卷二0三《李频传》：“频与里人方干善。”“里人”即同乡，此也可证方干为淳安人。

此说由孙郃《方玄英先生传》引起。按《辞海》中“籍贯”条的解说：“籍贯，一个人的祖居地或出生的地方。方干祖居淳安，有淳安富山《方氏宗谱》记载，可以说方干籍贯是淳安。对于方干的出生地。桐庐《桐江白云源方氏宗谱》记第一世肃公之子讳干字雄飞，号玄英，为白云源方氏始祖。据桐庐县合村《龙山方氏宗谱》记载，方干之父方肃居鸬鹚源的白云村，生三子：辉、干、羽。方干为方肃第二子，方肃是从淳安入赘桐庐章家并迁住桐庐。从这看，方干出生在桐庐。方干后居会稽镜湖（今绍兴鉴湖，下同），卒后安葬在桐庐，桐庐有方干墓，这是叶落归根，古代行归葬故里。方干有诗《思桐庐旧居便送鉴上人》等写怀桐庐的诗。宋有范仲淹、杨起等人写方干桐庐故居的诗。据考证，方干是35岁迁居会稽镜湖（吴在庆《增补唐五代文史丛书》之《方干始归隐镜湖之世界》），其前一直居桐庐。

从上述看方干出生、成长在桐庐，可言方干是桐庐人。孙郃写“方干，新安人”，应该是指大地名，古新定郡包括桐庐，天宝元年（742年）改睦州为新定郡。莫砺锋先生《晚唐著名诗人方干里贯考辨》说，从桐庐人的角度看，说方干是桐庐人，这话没毛病。

文化群里一位专家指出，历史上的区域名称变更，不能用来变更历史人物当时的区域籍贯。唐代诗人施肩吾祖籍分水县贤德乡，1960年前后行政区域数度调整：1958年，撤销分水、新登县建制，并入桐庐县；1960年，富阳、桐庐两县合并，定名“桐庐县”；次年，复置富阳县，原新登县行政区域和原分水县施肩吾故里贤德公社并入新登，归隶富阳县。这就是大家所共同承认的历史籍贯事实。对施肩吾的历史籍贯，客观地说，施肩吾唐睦州分水县人，现属杭州富阳区，如今富阳区已划入杭州，说施肩吾是杭州人也没错。因此，孙郃关于方干的祖籍记述没有问题。

方干的众多名号

据《康熙仙居县志》记载：“孙郃……少游方三拜先生门。”“三拜”是方干众多外号中的一个。方干有多种称号：雄飞、彦琼、玄英、方三拜、缺唇先生、补唇先生、方开袴、白云上士、唐末名儒等。

因方干诗才突出，历代许多典籍都载有方干大名大号。作为晚唐著名诗人，与他同时代的许多文人，对他十分崇敬。宰臣张文蔚奏请追赠未第名儒十五人为进士，方干列其中，后人称方干为唐末名儒；方干字雄飞，众所皆知，他还有一字“彦琼”。在建德《河南郡方氏宗谱》和兰溪《兰溪云源方氏宗谱》中都记方干字彦琼；方干号玄英，是卒后所谥封；方干又被称为“方三拜”。《唐摭言》卷一《韦庄奏请追赠不及第人近代者》：“王大夫廉，问浙东，干造之，连跪三拜，因号‘方三拜’。”《北梦琐言》卷六：“方干，王龟大夫重之。即延入内，乃连下两拜。亚相安详答之，未起间，方又致一拜，时号方三拜也。”《淳安历史文化丛书》（人物春秋：方干）写方干“一次因偶得佳句，欢喜雀跃，不慎跌破嘴唇，人呼为‘缺唇先生’”。《唐语林》：“箫中丞典杭，会宴于城楼饮。促召傑，傑至，目为风掠不堪其苦，箫笑命近坐女人令裂红巾方寸贴脸，以障风。干时在席，因戏傑曰‘一盏酒，一捻监，止见门前箔，何处脸上垂帘？’傑还之曰‘一盏酒，一脔鲊，止见半臂著襕，何处口唇开袴？’尔后人多谓干为方开袴。”方干居会稽镜湖十多年后，遇高明医师，将缺唇补好。后人又称方干为“补唇先生”；桐庐《龙山方氏宗谱》又记方干为“白云上士”。

方干“每见人设三拜，曰礼数有三，时人呼为‘方三拜’”，从这则记载来说，方干见贵人拜三拜，目的是希望得到贵人的赏识，从而进入仕途。

在晚唐社会，平民子弟进入仕途，最重要的途径就是参加科举。方干的前半生都是为科举而奔波，孙郃也一样。不同的是，学生孙郃幸运地金榜题名，而才华出众的老师方干却因“颜值”而一生白衣处士。

《唐才子传》记载：“干早岁偕计，往来两京，公卿好事者争延纳，名竟不入手，遂归，无复荣辱之念。”从中可见方干年轻时在长安、洛阳两京间多次游走于达官公卿间，礼数周到，见人都要拜三拜，也得到他们的多次举荐。

方干曾通过干谒请求交好的官员帮他谋求职位。干谒对象分两类，一类是有诗人之名且任要职的官员，如姚合、段成式等，这类干谒对象中，姚合是与方干关系最为密切的一位。《方玄英先生传》中提到：“始渴钱塘守姚公合，公视其貌陋，初甚侮之。坐定览卷，骇目变容而叹之。”方干有《送姚合员外赴金州》《上杭州姚郎中》《哭秘书姚少监》《过姚监故居》等诗，这些诗歌也能表明方干对于姚合的为人、政绩的看重，虽然不乏渴求官职的心理，但较于方干与其他官员往来的诗作，他对于姚合的赞赏更多来自对其诗歌的肯定。另一类干谒对象则仅有官员的身份，如侯温、刘汉宏将军等。与方干关系最为亲近的是侯温。侯温是睦州刺史，睦州辖区桐庐是方干的家乡。侯温曾在生活上救助过贫穷的方干。方干在诗歌中多次表达对于侯温的感激之情。最终都因为生理缺陷而落第。

方干至少三次参加科举考试

清《全唐诗》方干篇的按语：“方干，字雄飞，咸通中，一举不得志，遂遁会稽，渔于鉴湖。”这完全是照抄孙郃《方玄英先生传》：“先生依一举不得志，遂遁于会稽，渔于鉴湖。”唐代僧可朋诗《赠方干》：“盛名传出始皇州，一举参差便缩头。月里岂无攀桂分，湖中刚爱钓鱼休。”这些记叙说方干是一举不中就隐居会稽镜湖，后人也就这样作为定论。据今人考证，方干并非一举不得志而隐退。

据载，钱塘太守姚合在从京城出发任金州刺史时，方干有赠行诗作。是时，方干在京赴考，时年24岁，此为太和中时。在后，方干仍孜孜于求第觅任之事。并写诗《新正》：“每见新正雪，长思故国春。云西斜去雁，江上未归人。又一年为客，何媒得到秦。”是感叹如何能有人力荐入京应举。《中秋月》：“未折青青桂，吟看不忍休。”是表达他追求折桂的举子之情。方干又有《中路寄喻凫先辈》诗，喻凫与方干是诗友，于唐朝开成五年进士及第。及第东归时，在淮水一带与赴长安应举的方干相遇，方干遂写此诗。此时方干32岁。方干诗中称喻凫为“先辈”，这是古人不及第者对及第者的称呼。这表明方干先前已考过而未能及第。

宋何光远《鉴戒录》说：“（方）干为人唇缺，连应十余举，有司议曰：才则才矣，不可与缺唇人科名。”

方干后又有诗《山中言事寄赠苏判官》：“寸心似火频求荐，两鬓如霜始息机。”表达了方干对进士及第的追求，到头发白了才有退却之意。据记载，方干“连应十余举”，是多次参加科考后未达目的才隐居镜湖的。方干于会昌三年（843年）迁会稽镜湖，时年35岁。

科举失败，也许是无颜见桐庐的父老，方干退隐镜湖。他在《出山寄苏从事》诗中说：“寸心似火频求荐，两鬓如霜始息机。”一次次落第的打击浇灭了仕进的热情，在两鬓斑白的年纪终于认命，选择了终老林泉。关于隐居生活，《唐才子传·方干》写他在镜湖中时是这样描述的：“湖北有茅斋，湖西有松岛，每风清月明，携稚子邻叟，轻棹往返，甚惬素心。所住水木幽閟，一草一花，俱能留客。”从这段文字看得出，方干的隐居生活除了潜心作诗，心思其实还在长安的朝堂之上。据记载，他依然怀抱仕进的憧憬，广交朋友，比如浙东廉访使王龟。王龟了解方干，便向朝廷推荐他去谏署任职，但后因王龟突然病故，事终未成。方干曾经补过唇，人称“补唇先生”。要知道，在千年之前的唐朝，外科医术的水平显然不能与今天同日而语，做补唇手术需要承受极大的痛苦，可见其科举决心之大。

《光绪仙居县志》人物志里把方干列在“侨寓”条下，说方干与孙郃友善，曾经到孙郃故里拜访，因喜爱乐安（仙居）的秀美山水而携带家眷寓居于皤滩山下板桥村一带，被视为仙居方氏的始祖。

《光绪志》的记述源于《康熙志》。《康熙志》没有“方干”传，但在“孙郃”传中记述了孙郃到镜湖拜访老师方干的趣事：“郃与计偕，既贵还，鲜衣鞋，诣钓所谒。三拜踞石，勿微移睫及，郃栗不敢请。久之，鱼饵随失，掉湖滨，遽命之捕。郃卸衣鞋，往得之。三拜悦，手归，与烹草舍中，尽欢而别。”

“计偕”原意是汉朝时被征召的士人皆与计吏相偕同上京师，后世指举人入京会试。而“贵还”，就是考中了进士，在“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”之后，孙郃衣锦还乡，先去向老师报喜。接下来的场景出乎所有人的意料：当时方干坐在一块巨石上专心钓鱼，连眼光都不往孙郃身上瞟，孙郃恭恭敬敬站着一旁守候。突然鱼儿上钩了，匆忙中鱼竿掉到湖里，老先生慌忙叫孙郃下水抓鱼，孙郃脱掉新衣服，跳进水里，还真把鱼抓住了。方干这才开心起来，与孙郃手牵手来到隐居的茅屋，烹鱼把酒，尽欢而别。

方干见孙郃，一开始是一副爱理不理的样子，很耐人寻味。方干的另一个学生李频考中进士，诗僧贯休写诗调侃：“弟子已得桂，先生犹灌园。”得桂即折桂，指科举及第；灌园即指隐居。弟子青出于蓝而胜于蓝，老师自然欣喜，但在他的内心世界里，也许会不自觉地涌上尴尬、遗憾甚至失落。看着新科进士孙郃穿着一身光鲜的华服，神采飞扬、踌躇满志，方干也许需要借表面的漠然来掩盖复杂难言的内心，直到被学生的恭敬和真诚感动，一起到草庐中烹鱼饮酒，莫逆于心，后来甚至到学生家乡游历，还居住了一段时间。

不过，《康熙志》的这段描述不靠谱，时间对不上。孙郃中进士在乾宁四年（897年），而方干在光启四年（888年）就已去世。《康熙志》说：“后三拜尝过郃，艳其里山水佳秀，挈家家焉。宋进士方斫、方刚皆其裔。斫字子木，终嘉州文学；刚字抑强，终通直郎。”其中方干到访仙居孙郃家乡，应该在孙未中进士之前很多年。现在还没有找到方干到访仙居的其他佐证资料，至于他在仙居待了多久，更无人知道，最终把家安在仙居的，应该不是方干本人，而是他的后人。所以，《光绪志》把方干列为“侨寓”第一人，历来是有争议的。康熙年间学人朱之鹏编《安洲诗遗》二卷，将方干的诗列入，参与编纂《康熙志》的张明焜曾写信提出反对：“……但始于方干，则恐未当。盖方干为睦州人，昭昭史册，虽其子孙迁徙板桥，朱晦庵尝榜其里，终不可以方干为仙居人也。”

不管怎样，孙郃对老师的真挚感情确是有很多资料可以证明的。

若干年后，方干的后人顺着先祖的足迹来到仙居，并且定居下来，耕读传家，成为仙居的名门望族，台州、温州的方氏均由此发脉。南宋乾道年间，方干世孙方斫建起了讲学之所，开坛讲学、收徒授业，这就是仙居最负盛名的桐江书院。八百多年来，桐江书院促进了当地科举的成就，培养了众多的文人儒士，进一步推动了儒家思想在仙居的传播，并对浙东南一带学术界产生了深远影响。

如今，孙郃撰《方玄英先生传》被刻在仙居桐江书院通道的石栏上，当人们读到这篇传记的时候，能否想起一千多年前，方干和孙郃惺惺相惜、重情重义的师生情谊呢？