■ 王天忠

母岭村，一个很接地气的名字！

凝有乡愁情结的人甫一听说，就会很自然地想起山坡，想起野岭，想起坡岭上劳作的母亲。最美妙的姿势就是俯下身来，可以和一根断折的草茎交换姓名；也可以在磅礴的暮色里，成全自己卑微的忘情；还可以喊一嗓子……

母岭村被桐庐人称作自己的“满觉陇”，在旧县街道西北面，那儿是桐庐桂花最集中的村落。桐庐人喜欢讨口彩，桂音同“贵”，因此深得小城居民的喜爱。科举制度形成后，“蟾宫折桂”便成为考中进士的代名词。状元是红（丹桂）、榜眼为黄（金桂）、探花为白（银桂）。那一刻脑子里突然就蹦出施肩吾十年新科及第后写的诗“自喜寻幽夜，新当及第年。还将天上桂，来访月中仙”。

每逢入秋，桐庐人开始互相打听，问住在母岭村的亲戚或朋友：“桂花开了吗？”在母岭村，桂花是一种身份和地位都极高的花。别的花开不开、开没开，很少有人注意到。桂花要是到点不开，全村人都会受惊。

母岭村千亩桂花树，可是村民们的摇钱树，是整个村子的经济支柱，延伸的产业链更是以一朵桂花为开端的。从某种意义上说，桂花成就了母岭村。母岭村有一棵百岁桂树，关于这棵桂树的记载，类似一个人的简历。一棵树，能长成遮天蔽日之势，能够繁殖这么大的气场，拥有独木成林派头，在桐庐乡间，除了樟树，其他树种家族，似乎都不具备这个基因。百岁桂树依旧不负众望，丰年的时候，摇落一路细碎的花瓣，晕开浅浅淡淡的香，颇有些“云鬓金步揺”的意态。我从那一树桂花中，仿佛看到压满枝头的金灿灿的元宝，使母岭村富得闪着金光。

我曾纳闷：明明是镇，缘何叫县？旧县磨凸上一带，并不起眼。但在桐庐县志中，占有一席之地，早在唐贞观二十年至开元二十六年，旧县就曾为桐庐县治所在地。辖地旧属桐庐乡，直到“民国”三十年（1941年）才改桐庐乡为旧县乡。这块土地承载着悠远深厚的历史。早年年轻，便见风月，也不会欣赏，因此负了多少良辰美景。

那样铺天盖地的桂花香，真有那么好吗？我一直认为，桂花是一种适合偶遇的花树。不必在意有多少桂花，也不知计较桂花开于何时，最好的状态是，你行走在秋天薄凉的路上，秋风吹过树梢，突然衣袖间就荡满了飘逸的花香。

朋友听说我要去母岭村，强烈建议我一定要尝一尝桂花糖，还有桂花糕，还打赌我定然一吃难忘。自有记忆起，我就喜欢吃糖，尽管大人们常用蛀牙的痛苦来恐吓乳臭小儿，但谁又能够阻挡得住儿童的幸福呢？童年对糖的渴望因而化作一股对甜食的强烈欲望，让我们千方百计寻找糖的代偿品。那时，甘蔗和各种各样稀有的水果是寻常人家的奢侈品。于是，郊野里，我们在玉米秆和野甜根里榨取和咀嚼出了幸福的甜味，成为我们那一代人永恒的记忆。

20世纪60年代，桐庐的马路上、陌巷中，甚至乡村小路间会遇上那些敲锣卖糖的挑担人（他们大多是义乌人），他们往往是一头放着收购来的废品，一头放着一块比大锅盖还要大得多的麦芽糖饼。掀开一层白纱布，那厚厚的糖块上撒着一层白粉，孩子们往往是冒着挨打的危险，偷偷拿着家里的铜铁器皿去换糖吃。那挑高箩的换糖人，左手执一上厚下薄的扁形刀，右手用一把小榔头轻轻一敲，只听“当”的一声，一长条黄澄澄的麦芽糖就掉落下来。忙不迭地一口咬下去，由硬到软，在齿间咀嚼时的那个咬劲让孩子们得到了一种野趣横生的快乐。小时候为了换麦芽糖，我曾将家中的一个掐丝珐琅的铜胚景泰蓝小罐偷出来，用铁锤把镶嵌的瓷质珐琅彩敲掉，只剩下一个铜胚胎，换得一大块麦芽糖甜甜蜜蜜地消受了一顿，当然也换来了一顿结结实实的体罚。

这份酸楚终于在20世纪80年代徐徐落下了大幕。废除了糖票以后，各色各样的糖果像天女散花一样撒落民间，人们尽情地挑选着自己爱吃的糖果。我们的儿孙们不仅享受着各种高级糖果，偶尔也会去寻觅在街边吃棉花糖的野趣。诸花之中，大约也只有桂花，和吃贴得这样近，和烟火贴得这样近。

外地人来旧县做客，必须品尝一款名为“母岭香”的桂花酒。

这是一种色泽金黄，晶莹明澈的美味酒品，不仅是有浓郁的桂花清香，同时还有酒的醇香味道，香气馥郁，是一种微酸微甜的饮品，酸甜适口，满口生香，让人回味绵长。喝了之后有幽雅宜人的效果，特别是舒筋活血、增加热量的功效很强，同时还可以促进消化、增进食欲、解除疲劳。喝过“母岭香”的人会发现，它具有强烈辨识度，令人大呼过瘾。你甚至可以想象，屈原在《九歌·东君》中也一改忧国忧民之心，率性浪漫了一把，高唱“操余弧兮反沦降，援北斗兮酌桂浆”，想象自己抡起北斗星这柄大勺，去舀桂花酒喝呢。有趣的是，毛泽东《蝶恋花·答李淑一》的词句“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”，也有着类似的浪漫情怀。我本高阳酒徒，非儒者。爱酒之人，但凡有酒局，是不远千里，拼了命也要去赴约的。

此时，坐在桂花的香气里，和朋友们一边吃一边聊，缓解着工作与生活所带来的压力，幸福指数会迅速升高。还有桂花茶，沸水冲泡，一粒一粒的小花在水里乱纷纷地逃逸，然后浮上来，在水面上铺成一片，眉头紧锁似的不情不愿。可是，半个时辰后，揭杯盖窥一眼，它们一粒一粒，相继缓缓沉下去，禅坐在杯底，好像一群怀抱理想的女子，在茫然与不甘之后，在对抗与疼痛之后，最后与生活达成和解，平和下来，淡然下来。实在是现代人营养、健康的首选食材。无论从哪个角度讲，桂花茶都该被顶礼膜拜。

在母岭村，乡亲们都笑得殷实。是桂花给他们带来了收益，也让他们对未来生活充满了向往，但这样的桂花系列产品，其实相当于尝个鲜。因为，母岭村还有丰富多彩的桂花节，还有全国诗歌大赛等大餐。

印象中，全国诗歌大赛已举办两届，我惭愧不能写出“西风残照，汉家陵阙”或“佛狸祠下,一片神鸦社鼓”这样的绝唱，但“怅望秋信一洒泪”之下，也不揣浅陋，率成过一首小诗《旧县寻诗人不遇——给舒羽》：一个让人舒心的诗人/在母岭村筑土，栽桂，酿酒/在文字里一颦一笑/一边窥视杭州，一边/以桂花为饵/勾引天下。

为什么要写诗人舒羽，是她身上民国式的味道和乡野式的洁净和通透渲染了我吗？还是她故乡的沁河靠近并雷同于另一个人心中深藏的河流？都不是，我提笔写她，是看到一个诗人在桂海中乘风破浪，成了母岭村最大的文化推手，尤其是举办了两届诗歌大赛，全国各地的著名诗人、评论家和外国友人等来参加，百余家国内主流媒体及国外知名媒体予以报道，这对推介母岭村旅游影响是巨大的。

记得知道桐庐将举办2023盛装舞步·第二届中国桐庐富春江诗歌节的消息后，我给宁波诗人虞君发了一条微信，问他来不来。他就回了一句话：把桂花酒准备好！