■ 范敏

前几天的一个傍晚，和爱人去311露营咖啡吧吃绵绵冰，刚走进玻璃厢房，还未来得及坐下，目光就被墙上一幕流动着的旧时香港画面所吸引，细细看了一会，原来投影仪正在播放由张爱玲同名小说改编的电影——《第一炉香》。

张爱玲是我最喜欢的作家之一，尽管没有张籍喜欢杜甫那么夸张，至少也不亚于杜甫喜欢李白。记不得是什么时候第一次阅读张爱玲的作品了，但迷上张爱玲的原因却记得清清楚楚：那是县政府周四晚上的一个“读书”会，宣传部从外地请来了一位文学院的教授，给我们讲文学课，在谈及张爱玲的作品时，他说，张爱玲是一位把中国古典文学吸收得最好的作家，她才华惊人，作品文辞瑰丽，几乎自成一家。接着又说，我迷张爱玲已经二十多年了，张爱玲说自己一生有《红楼梦》陪伴足矣，而我一生有张爱玲陪伴也足矣。

后面的话尽管只是一句玩笑，却激起我对张爱玲的好奇心，很想去听听她的《私语》，去看看她的《天才梦》，更想去探索她心底的《秘密》。当天晚上，我便在书房寻找起了多年前购买来的，只是为了装门面用的，几乎没有阅读过的《现代名家名作珍藏文库》，翻到张爱玲的散文，认真阅读了起来。

张爱玲的散文思想独特，语言风趣，画面感极强，如《更衣记》对前辈的回忆：从前的人吃力地过了一辈子，所作所为，渐渐蒙上了灰尘，子孙晾衣裳的时候又把灰尘给抖了下来，在黄色的太阳里飞舞着；又如《烬余录》写学生对战争的态度：我们对于战争所抱的态度，可以打个譬喻，就像一个人坐在硬板凳上打瞌睡，虽然不舒服，而且没结没完地抱怨，到底还是睡着了；还有《天才梦》的结尾：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

这种充满智慧的清辞丽句，在张爱玲的散文中处处可以见到，就像古代皇后凤冠上一颗颗闪亮的明珠，散发着绮丽而美妙的光芒。作家贾平凹曾在他的《读张爱玲》一文中这样写道：你难以揣度她的那些怪念头是从哪里冒出来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水面一连串地漂过去，溅一连串的水花。

读了张爱玲的散文，自然就想读她的短篇，读了她的短篇，又想读她的长篇。爱情题材是张爱玲最拿手的主题，20世纪三四十年代，上海人、香港人，尤其是中上层人物的生活、爱情、命运……几乎都是她笔下所捕捉的对象。

张爱玲的小说有一种苍凉的基调，很美很冷，情节尽管简单，阅读起来却直击人心。如《红玫瑰与白玫瑰》的开篇：也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。

又如《金锁记》描写曹七巧被三少爷欺骗后，伤心落泪的一段：七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脸包住她，一阵凉一阵热，她只是流着眼泪。还有《茉莉香片》写传庆母亲的婚后生活：她不是笼子里的鸟，笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。

这种天才的比喻，对于一位普通作者来说，就算在梦里也采撷不到，而于张爱玲就像是囊中取物，只要轻轻一伸手就能将它们镶嵌在自己编织的锦缎里。借用贾平凹的话来说就是：张爱玲的小说有毒——世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读……他的话切中肯綮，说出了许多读者的心声。

我有时思忖：语言这东西真是奇妙，就那么几千个字，零零落落地散放在中华字典里，为什么有的人将它们串联起来，就成了一条活蹦乱跳的江鲜，水灵灵，滑溜溜，还带着一丝仙气，读来让人有一种酣畅淋漓的痛快。而有的人将它们串联在一起，却像一条涸辙之鲋，貌似鲜活，肚子里却藏了许多淤泥，硬硬的，木木的，全身散发着一种垂死前的腥臭味，一看就没了阅读的兴趣。

张爱玲自然属于前者，她的小说无论是场景描写，人物性格的剖析，还是故事细节的刻画，都能另辟蹊径又恰到好处，丝毫没有矫揉造作的痕迹。相反，倒觉得非常妥帖，像是从自己心里生长出来的，是名副其实的高等艺术。

十多年过去了，她的作品尽管还没有全部涉猎，但每次翻看，总觉得读一遍不够过瘾，两遍、三遍是常有的事，有的章节还会读上十遍、二十遍，尤其是文中的一些经典句子，除了在它们下面划上一条条黑色的波浪线，甚至还会将它们一一摘抄到笔记本中，作为自己写作的镜子。

张爱玲说：“因为懂得，所以慈悲。”如果套用她的话，那我就是因为喜爱，所以阅读。