张锡开

如果要把普通的日子过成“精致”，让每一个平凡的日子都溢满欢乐，那就读书吧。

我一生没有什么别的爱好，唯独就是喜欢读书。

小时候，家里穷，没有钱买课外书，我就利用周末或者傍晚放学回家，去山里砍野竹子或挖半夏，拿到收购站去换几个小钱，用来买课外书。

记得十二岁那年去兰溪走亲戚，途经新安江时，看到有人在酒厂后面的地摊上卖旧书，我便上前看了一会，觉得这本也喜欢，那本也不错。摊主见我老盯着书价看，就笑着对我说：“照称的，一毛钱一斤。”可我身上没有钱，翻遍口袋也只有三分钱。便问妈妈要，没想到妈妈说：“我口袋里的钱也只够坐车的。”我在书摊前站了很久也挪不开脚步。三枚一分的硬币在手里翻来覆去地侍弄着。心想，三分能买上一本，该多好啊！也许摊主看出了我的心思，又笑着对我说：“小朋友，看你这么喜欢读书，奶奶就送你三本，不要你的钱！”我喜出望外地接过书，情不自禁地朝奶奶连连道谢。

三本书，我拿回家像宝贝一样将破损的封面包好，然后放在枕头底下藏好。每天回家家庭作业完成后，就拿出来一页一页地读。晚上总要点着煤油灯读一两个小时。

慢慢地，我就养成阅读的习惯。阅读时，我喜欢带个本子和一支笔，边阅读边做笔记。把书中的好段好句抄写到本子上，以备后用。我阅读的速度比较慢，是属于“下马看花”的那种。喜欢逐字逐句地读，逐字逐句地推敲。一篇文章阅读过后，我会静静地回味思考一番：作者写这篇文章的用意是什么？还有中心思想、段落大意和写作手法等。这些基本掌握之后，才把注意力集中到下一篇上。

后来，我通过搞小秋收和捡些破烂，在书摊上买回家好多旧书。虽然是破破烂烂的旧书，在我眼里可都是“新”书，因为这些书我没有看过。凡是没看过的就是新书，不管它破成啥样，还是缺张少页。

我们村里有个一生从事箍桶的老大爷，他也很爱看书，他家里收藏了很多书和报纸。读初中那会，我几乎每天都要去他家看书。后来，大爷年事越来越高，再加上体弱多病看不了书了，就把他多年收藏的《红楼梦》《三国演义》《本草纲目》在内的所有书籍，全部都送给了我。我如获至宝，欣喜万分地将书搬回了家。

课外书看多了，写作文的水平就有了显著的提高，读中学时老师常常把我的作文作为范文在班上朗读，或刊在校园里的黑板上和宣传窗里。

后来我参了军，在部队服役期间，虽然环境改变了，军训也非常紧张，但读书的习惯依然坚持。连部有图书室，一有空余时间，我就一头钻进图书室，看《红与黑》《钢铁是怎样炼成的》《红岩》等书。一年下来，光读书笔记就记了几大本。

那时候，我开始学着投稿，没想到第一篇投出，就被《中国青年报》采用了。这样一来，我读书的积极性就越来越高了。中午午休和晚上熄灯前，为了不影响战友休息，我就躲进军用物资储藏间的一角阅读。后来其他战友退伍带回家的是一大包生活用品，而我带回的却是两大纸箱的书和笔记，还有草稿。家人都看傻眼了。

退伍回乡的那阵子，由于一时找不到工作，心情很不好，跌入了人生的最低谷。

妻子看我一天到晚郁郁寡欢的样子，想着如此颓废下去也不是个事儿。一天，她拿来纸和笔，放在我面前说：“你不是特爱阅读和写作吗？暂时的失业不正好给你阅读和写作提供时间吗？这么多年都坚持下来了，就这么放弃不是太可惜了？从今天起就在家里读书写作吧，写好东西就及时寄出去，也许编辑看了某篇对胃口，就给你用了呢。”

“要当人生的赢家！”从此我就振作起精神。妻子双眼噙着泪水的一番话，就像沙漠里的一片绿洲，促使我排斥暂时无业带来的郁闷和苦恼，重新鼓起阅读和写作的信心和勇气，将自己一头埋进书堆里，遨游在知识的海洋中。

“读”在春夏秋冬，“写”在春夏秋冬，苦在春夏秋冬，乐在春夏秋冬。

功夫不负有心人。付出终于有了收获：我的小说《突变》《开会》《误食》《失约》和散文《寄茶》《女儿上学在冬季》《外公的奖金》等先后在当地的报纸上发表。其间，小说《误食》还获得“三峡杯文学作品大奖赛”三等奖，小说《开会》分别获得“第三届当代文学院北戴河夏令营征文选拔赛”三等奖和“第二届'中原杯'文学作品大奖赛”优秀奖。

不久，根据我的特长，桐庐有家企业用特招的形式，将我招进厂，让我从事企业的宣传工作。我如鱼得水，干得可欢了，一天到晚笑口常开。妻子笑了，儿女也笑了，小家庭又开始喜气洋洋地活跃起来……

日子久了，知道我“惜书”的人越来越多，常常把打算扔掉的书送给我，即使是旧得发霉、纸张发黄的书，我也爱不释手，并深表感谢。并用布或者面巾纸，小心翼翼地将灰尘拭去，慢慢地将书的卷角压平。

2020年的一个秋日，儿子见我书房里的书堆积如山，翻找起来很费劲。于是量了尺寸，从网上给我买来四层高的两个木质书架，靠墙放置，然后将五花八门的书籍分门别类地摆上书架。这样一来，找起书来一目了然，很是方便。

有付出就有回报，在坚持阅读和创作过程中，我收获颇丰。近些年来，发表于大小报刊的文章达两百余篇。这对于一名“无名小卒”的业余爱好者来说，很有成就感。

生活中，为数不少的人曾问我，像你这样打发时光，不觉得有点单调吗？每天把业余时间排得如此紧，不觉得有点累吗？你这样的生活方式不担心会与世隔绝吗？如果阅读有道门槛，我认为问这种问题的人就是门槛外的人。因为他们不懂得，时光在阅读中过去，是多么丰富，知识在阅读中增长，是多么可贵。

数十年来，我一直坚持走在阅读之路上；展望未来，我还将一如既往地继续走下去。