■ 王天忠

　　肚子饿的时候，最好不要读吴文昶先生的故事，否则，饥肠辘辘的同时，又馋涎欲滴，滋味很不好受。

　　吴文昶是故事大家，同时也是位名副其实的美食家，谈起美食，如数家珍，又文笔精妙，寥寥几语，读者已是口舌生津。吴文昶老先生以一部《吴文昶故事集》，大谈桐庐的佳肴美味，几乎篇篇涉及，从分水的麻糍说到峨山的年糕，从江南的米粽说到瑶琳的手剥笋、横村的醋萝卜，又谈到钟山乡的豆腐干、桐庐镇的鸡蛋饼……论及吃鸡蛋饼，他说，里面除有肉末、葱花外，饼入油不久，将它开个小口，打入一颗整个的鸡蛋，封口再炸，熟后咬开……里面红、绿、白、黄相间。短短数语，色、香、味扑鼻绕舌，让清夜闲读的人口水长流。

　　中国文坛写美食的有三位高手，一是周作人，二是汪曾祺，三是陆文夫。周作人曾在1924年写过一篇《故乡的野菜》，文中说：“故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识。”身为绍兴人的他，在通文上下对于故乡绍兴只提浙东两字，很让我这位绍兴人的女婿有些不满。觉得他笔下的野菜，文中的俚语歌谣，虽如此熟悉，却又隐隐隔着距离。汪曾祺和陆文夫都是江苏人，笔下的美味，虽与我们同属江南，却不曾有身边的温暖气息。倒是吴文昶的《隔壁麻糍》里，让我如遇故人。

　　吴文昶先生的老家就在桐庐深畈。他谙熟风土人情，桐庐桌上菜也多类似酱肉方、桐江鳜鱼、茶香鸡、子陵问路、南乳羊肉、乡村鸡焐肚、桐江鱼韵、鲜人参酥、龙吞乾坤、八珍老母鸡……对于上述名菜，有不少我甚为陌生，但对于吴先生讲的《狗尾巴的故事》，感情却是一样的深。

　　狗尾巴这东西现在的确是越来越少了，毕竟吃起来隐隐有种别扭的味道，也上不得什么大台面，日渐被人疏远，但它的滋味，总让我长记心头。吴先生写《狗尾巴的故事》，估计对狗尾巴也没有什么好印象，甚至于因为这个故事而写得极费工。但在我小时，狗肉却是一道好菜，记忆中只有在冬天某家办酒席的时候才可以痛快地吃到。记得小时本家某户亲戚要置办酒宴时，大人忙不过来，总要找几个伶俐能干的小孩去帮忙，这帮忙的其中一项便是把烫过火的狗肉去毛。儿时常常受饥，不常有东西吃，煮熟的狗肉当然便诱惑无穷，于是边去毛边偷吃，丝毫不觉其差，反觉肉美无比；席中，狗肉这道菜是被放在最后做碗数的，一碗炖熟的狗肉块鲜味无比，狗尾巴更见味美，食之不厌。

　　和吴老一样，不吃狗肉也很多年了，对于狗肉几乎有种寻寻觅觅，欲重见故人般的渴望，所以当读到吴文昶先生写的“端上来一盘盘红烧狗尾巴、白切狗尾巴、清蒸狗尾巴”，便如遇知音——因为有一些食物伴随一种情结是永远飘香在我们记忆里的。

　　吴老还是一位少有的呼唤生态保护的高手。20多年前他写《米西鸡》这个故事时就已经大声疾呼环保的重要性，这个故事俨然是先生边烧菜时边写作，其中有一道菜是烧田鸡。这道菜主料不罕见，青蛙而已。但是吴先生说的青蛙难得。“桐庐的青蛙六七月最好‘切’（吃），有山上跑的、地上走的、田里跳的、水里游的……”一个人对于一种菜肴能了解到这样一种细致入微的程度，着实让人叹服。而他做的这道《米西鸡》，让领导秘书吃出了鸡味却道不出蛙味，让人捧起碗来喝得连汤都不剩一滴，更令人称奇。

　　好文字能下酒，吴老对于美食的研究更见功夫。他写谈对象不用“找”字，而用一个“噱”字，便把媳妇娶到手（《王老二过年》），可见吴老的阅读之广，兴趣之阔。他更寓精辟的文学见解于美食现象中，深入浅出，娓娓道来，让人受益良多，也生动至极。

　　读吴文昶先生的故事，就犹如吃着桐庐美食，也好像是在品读着乡村的历史。如与一位闲坐乡间水边的老者攀谈，娓娓道来，如话家常。20多年前吴先生赠我文集时，错以为先生的故事为口头文学，多为乡村农人而写，是“农味儿”艺术，故事太土，未曾细读。如今捧卷读来，却是越读越喜欢，越读越亲切。或许，真正的好故事便是从生活中来，从人的真性情中来的，就如王国维在《人间词话》中所说，能写真景物真性情者谓有境界。

　　前几日，有杭州客人来访，点名要搞点农家菜吃吃，点了满满的一大桌子，客人们吃得非常香，非常痛快，非常兴奋。于香、痛快、兴奋之中，我却也有点失落，算起三代来，我等其实也都是农民的子孙，而今，居然把乡下的普通饭菜当成风味来吃，实在是一件值得反省的事。