| 我在这里——《季家往事》创作谈 |
| http://www.tlnews.com.cn/ 2013年02月03日 08:59:12 星期日 |
| 2010年5月15日的《杭州青年时报》第四版,一篇题为《寻找一个失踪的族群》的文章深深吸引了我,文章看完后,我含着泪陷入了沉思…… 我就是那些被寻找的“可以教育好的子女”中的一个,一直以来因自卑而喜欢离群索居,今天竟然有人在找,那感觉像是一个先天残疾被遗弃的孩子,在历尽苦难生存几十年后,终于听到了亲人呼唤,听到亲人叫着自己的小名寻来了,我含着热泪喃喃应着:“我在这里!” 文章说,2010年4月,首部关于“可以教育好的子女”集体记忆的书《烙印》已出版,主编这本书的是国内较有影响的学者林贤治先生。此书的出版也几经波折,6年后才终于得以与读者见面,这离林贤治最初起意出这本书,已过去了漫长的12年。 读报后的第二天,我不顾倾盆大雨,早早来到了杭州文二路书城买这本《烙印》。书城的营业员笑着说:“今天已经有五个人来问过了,可惜书还没到,毕竟是四月份才出版的啊!你留下电话号码,书一到我就通知你。”道谢后,我垂头丧气地回了家。 儿子下班回来知道了这件事,马上到网上订购,次日一早快递就把书送到了我手中。我捧着它日以继夜地一口气看完,心里不停地涌动着一股酸味,看书时,眼睛要时时透过模糊的泪水……从1949年至1980年,这长长的三十多年啊,由于极“左”思想的影响,尤其是在“文革”时期,这些“黑五类子女”备受歧视,在读书、就业、升迁、调动、参军、婚姻等人生重大问题上都障碍重重,可谓历尽坎坷。 《烙印》书中的一个个生活故事,分别叙述了几个人物各不相同的经历,以“集体记忆”的形式写出了那一段历史。 林贤治说:一部真实的民族历史,必须有私人性、精神性的内容对其进行补充。唯有把我们每个人的创伤记忆尽可能地挖掘出来,并且形成对于人道主义、社会公正的普遍的诉求,包括“文革”在内的民族苦难的历史,才能转化成为有意义的历史。 回忆这漫长的几十年间,“黑五类”子女一开始就不得不进入一个对他们来说是充满歧视和不公的世界,他们的成长过程是在不断认识自己的身份的危险性,从而不断地放弃自己和防备他人中度过的。 后来“文革”结束了,一切都已成为过去,甚至了无痕迹,但那些曾经发生的创伤早已深入他们的骨髓。所以在歧视中过来的“黑五类”子女,大多数人显得自卑、畏葸、多疑、淡漠、被动、沉默寡言,喜欢离群索居,整个一生的精神面貌都显得有些不正常。 历史终究是历史,作为历史首先需要的是还原真实。我读着报上的一字一句,从亲切到激动,为了给“寻找”的呼唤一个回音,产生了写一本书的念头,想以书的形式来保留这部分人和事的记忆,但由于自己文化功底浅薄,过程中曾经几度羞愧得放下笔。一次,没有围墙的大学讲师对我说:“写作并不要求你有多少学历,如果有丰富的社会阅历,按生活的原来样子去描写生活,那是最真实的艺术,别人一定喜欢看。” 听此言,我顿时有了信心和勇气,凭我特殊的记忆,我相信自己能行。从此,我走出自卑,全神贯注地继续投入写作,把自己听到的,亲眼目睹的以及亲身经历的统统贯穿起来,写出了十八万字的小说——《季家往事》。 《季家往事》出版了,我希望有更多的人看到它,阅读它,了解那些故事后面的悲欢,并通过那些悲欢了解那个年代。 |
| 原标题: 我在这里——《季家往事》创作谈 |
| 作者:张梅琴 网络编辑:俞俊 |