仰望天空去探索

——读《星星离我们有多远》和《科学外史》有感

■ 罗萍

近段时间，先后读了《星星离我们有多远》和《科学外史》两本书。说实话，我是个非常感性的人，上学的时候就怕理科，毕业后虽然断断续续也读了一些书，但科学方面的书籍几乎不太有。

这次也许是机缘巧合，上个月在读书驿站偶尔发现了这两朵“姐妹花”，开始是抱着翻翻看看的心态拿起《星星离我们有多远》的，没想到一看就看上了瘾。紧接着，又饶有兴趣地捧起了《科学外史》。从中了解了很多科学巨匠的逸闻趣事，还学到了许多知识。比如为了测天，人类巧铸了各式各样的“量天尺”。从“三角视差法”到“分光视差法”，到“造父变星的周光关系”，到新星和超新星突发的巨大光度，再到星系的“视大小”“累积星等”“和“普遍红移”——人类通过星系的“普遍红移”这把巨尺，已将测距范围扩展到100亿光年。

书中的大部分科学术语和测量方法，我还是第一次接触，但作者通过生动形象的描述、深入浅出的解析，加上大量的图片和列表，那些原本晦涩难懂、枯燥乏味的计算，竟然在我脑中渐渐变得条理清晰、趣味盎然。原来对于高深莫测的茫茫宇宙，我们就是这样一步一步“向外扩展”的。

看了一小半，我就有一种强烈的“相见恨晚”之感，觉得比看单纯的文学作品还有意义。尤其对于我们的青少年朋友来说，书籍是一扇开启科学殿堂的大门。我国著名植物分类学家吴征镒院士，就是因为小时候看了清代的《植物名实图考》，从而使他迷上了植物学。著名的俄罗斯科学家齐奥科夫斯基把毕生精力献给了宇宙航行事业，也是因为他小时候读了法国科普作家儒勒·凡尔纳的科学幻想小说《从地球到月球》， 产生了变幻想为现实的强烈欲望，从此开始研究飞出地球的种种方案。

1957年，苏联发射了世界上第一颗人造地球卫星，在空间科学技术方面拔了头筹。这时，美国总统艾森豪威尔在想什么呢？他首先想到的：是否是美国的小学教育出了什么问题？中国有句俗话说：“发不发，看娃娃。”一个国家科学技术将来是否发达，要看“娃娃们”是否从小热爱科学。祖国的兴旺，靠现在的这一代，更要靠娃娃们这一代。

这两本书先后被评为“第二届优秀科普读本”和“中国好书”，既有科学性，又有趣味性，从历史上的逸闻趣事入手，揭示了科学的前世今生。书中既有诸多科学大咖的经典理论，又有改变世界的发明发现，也有当今世界的热门话题，两位作者以宽阔的视野、丰富的史料、学术的思辨和精悍的文字，对科学技术进行了新颖的剖析和解读，读来趣味横生，引人入胜。

捧着书本，我脑子里自然而然蹦出一句话：仰望天空的人，值得所有人仰望。合上书本，留给我印象最深的，有英籍荷兰裔业余天文学家约翰·古德利克（1764－1786年），自幼聋哑，他在变星领域做出了突出贡献，未满22岁就因过度劳累去世。还有英国天文学家威廉·赫歇尔（1738—1822年），出生在德国的汉诺威城。威廉的父亲是一名乐师，他和父亲一样有音乐才能。对于音乐的研究，使他对数学产生了兴趣。接着，他又对光学感兴趣了。对光学的兴趣使他产生了用望远镜窥视宇宙的强烈欲望。此外，他对语言也非常喜爱。他的大部分生涯都在英国度过。对天文学的求知欲终于压倒了一切，威廉利用自己的全部业余时间磨制望远镜。经过无数次的尝试和挫折之后，他终于成为制造望远镜的一代宗师。他一生磨出的反射镜面达400块以上，最后还建成一架口径1.22米，镜筒长12米的大型金属镜面反射望远镜，这在200多年前实在是一宗令人惊叹的伟大业绩。

威廉的妹妹卡罗琳·赫歇尔（1750—1848年）终身未嫁，她一辈子忠实地当着哥哥的助手。她干得非常出色，最后也成为一位颇有声望的天文学家。后人为了纪念她，便以她的名字正式命名了月球上的一座环形山 。她那详尽而从不间断的日记，记录了威廉整整50年的工作史，其中谈到了当威廉·赫歇尔因为磨镜工作紧张得放不下双手的时候，卡罗琳亲自一口一口喂这位比自己年长12岁的哥哥吃饭的动人情景。他们兄妹俩都很长寿，威廉80多岁还在观测天空，卡罗琳则一直工作到90多岁。

威廉·赫歇尔是天文学史上的一位巨人。他发现了太阳系中的一颗新行星——天王星。在此之前，人们一直以为土星代表了太阳系的边界，天王星的发现却使人们所认识的太阳系的直径徒然增加了一倍。

读完全书，掩卷回味，在走向离我们数亿光年甚至数十亿光年的极遥远星系时，人类是如何成功地攻克了一个又一个难关， 我们的接力跑是如何一棒又一棒地往下传。现在，我们依然在这条百亿光年之外的崎岖道路上，步履艰难却又坚定不移地一步步前进着。

星星的世界广阔无垠，神秘莫测，然而，它又是饶有兴味的。天文学是一门奥妙无穷，令人神往的学科。人类已经把自己的目光投向远达100多亿光年的太空深处。在这个范围以外的情况，目前我们并不清楚。然而，人类的认识能力是无穷的。飞向太空的道路崎岖不平、艰难曲折，探索宇宙的前景却又广阔无边，美不胜言。

古往今来，人们仰望天空，繁星点点，多少人为之陶醉，多少人赋诗抒怀。最近每当仰望星空的时候，竟感觉星星不再似以前那么高冷。在我眼里已变得异常亲切，这些“夜空中闪耀的星”，分明就是一辈子仰望星空，并为之奋斗终身，甚至献出生命的人幻化而成。

当我归还这两本书，正好是我国发射神舟十五号载人飞船的日子，紧接着神十四、神十五两个航天员乘组首次实现太空会师——简直是神一样的宇宙级同框。以后我们还会把宇航员送到更远的太空，甚至是外太空，探索更多的宇宙奥秘。

人类的视野正在继续扩大，而且还将不断地扩大、扩大、再扩大……