■孟红娟

村小学东面的阳坡被人开成一垄一垄弧形的梯地，黄色贫瘠的地里种着成片的黄花菜。我小学五年级那年，这座山坡的黄花菜地同它对面的茶山成了我家的承包地。常见父亲给茶叶施肥、修剪，却很少见他料理黄花菜，大概黄花菜的生长要求不高吧。

学校放暑假了，正赶上采摘黄花菜的时间。母亲让我们姐妹俩去摘黄花菜，可以卖钱，得来的报酬正好可以支付下学期的学费。那时，耳畔总听父母暗暗抱怨：“一年辛辛苦苦忙到头，还是倒挂户！”我家六口人——奶奶加上我和弟弟妹妹，全靠父母两人在生产队挣工分。他们日日早出晚归，然而到年终分稻谷时，却倒欠生产队，我们这样的人家称作“倒挂户”。直到改革开放分田到户，我家才摘掉“倒挂户”的称号。家庭联产承包责任制，让当年还是小孩的我们也能成为家中的帮手和劳力，并为我们的童年镶嵌了一道金光闪闪的丝线。

黄花菜，只摘它盛开前的花苞。若花苞太小，则不够分量；若开成黄花的，则营养没了，卖不出好价钱，也不行。最好的黄花菜是花苞欲开未开之时，个儿大且饱满。这样的黄花菜得在太阳出来后摘。经阳光曝晒后的花苞，身上浸润着一股蓬勃的张力和温暖的能量。

当然烈日下摘黄花菜着实考验我们的耐力。上午十点左右，热风扑面，我和妹妹穿上长袖，戴上草帽，拎着竹篮，顶着日头去摘黄花菜。满陇的黄花菜长着无数花箭，鳞次栉比，从条状的绿叶中探出头来。那花箭上缀满了青黄色的花蕾，大小不一，有的已开成了黄色的喇叭花。我们按序从高处往低处走，但因身形尚小，我和妹妹被箭杆和花叶团团围住。我们挑花苞大且尚未开花的摘，连蒂头一起折断放进篮子。有时摘到的黄花菜叶上停着七星瓢虫，小小一只，大红的背壳上像是被人用黑色油漆涂上了小圆点。有时它们会顺着蒂头爬到我的手背上，用嘴使劲一吹，待它们被吹出一股浓浓的青草味后，便张开翅膀飞走了。我和妹妹就在和七星瓢虫的互动中，不知不觉采满了一篮沉甸甸的黄花菜。

太阳越爬越高，汗水顺着额头淌进眼角，顺着鼻梁滑进嘴里，咸咸的，还弄得眼睛有点刺痛。四下无人，静谧无声，田里的稻穗也不甘示弱地滋滋拔节，细碎的稻花在热浪中摇曳。黄花菜地里间隔种植着的剑麻开花了，白色圆锥形的花球从利剑般的叶片中伸出，直指天空。环视下方，还有几岭黄花菜没摘。望着成片的稻穗和剑麻顶着日头，我便在心里默默地对自己说，要像它们那样忍住，不怕热。

我们坚持将每一垄黄花菜扫荡完才回家，每天如此。路上偶遇的村民都夸我们“这俩年纪小小的姐妹真听话啊！”其实我们知道，这篮里盛的不单是黄花菜，而是我们的学费和贴补家用的零钱，自然需卖力劳作。

淌着满脸的汗，精疲力竭地回到家。等母亲将黄花菜放到锅里蒸熟，掀开锅盖，热气腾腾的黄花菜散发出淡淡的清香，扑鼻而来，浑身的疲乏瞬时消失殆尽，小屋里弥漫着的是劳作后幸福的齁甜。我和妹妹将蒸熟的黄花菜一根根摊在团箕上，放在太阳下暴晒。晒干后的黄花菜变成了淡棕色的“金针”，正因如此，我们也将黄花菜叫作“金针菜”。

母亲将金针菜用细绳扎成束，放在通风的竹篮里。奶奶说黄花菜炖猪肉是道鲜美的菜中珍品，但我们平时从不舍得吃，只在过节或家里来客人时才有机会品尝，那微甜香糯的口感令人唇齿留香，久久无法忘怀。

一日偶然翻看《中草药全图鉴》，无意中发现了“金针菜”的介绍。金针菜也叫黄花菜，别名萱草花、川草花、忘忧草。它的花浸膏及提取物给小鼠灌胃，可使其自发活动显著减少，表明金针花有明显的镇静作用。金针菜还有“利湿热、解郁”等药用功效。现代医学研究证明，黄花菜确实有很高的营养价值，含有丰富的蛋白质、糖类、无机盐和丰富的人体所需的多种氨基酸。想不到儿时在地里采摘的农家黄花菜，竟有如此多的功效，这真是上天赐予勤劳者的礼物。

疫情期间，所在的小区被管控。管控前，赶紧到家门前的超市购食品。谁知晚了一步，超市里的食物除了一刀冻肉和所剩不多的黄花菜干、黑木耳干，其余的新鲜菜全被抢购一空。那几天，我轮流做黄花菜炖肉和黑木耳炖肉给父亲吃，年近八十的父亲牙口不好，说甜咪咪的黄花菜好吃，软糯又营养。

我也觉得黄花菜好吃，不仅是它的口感上佳，制菜便利，还因为它唤醒了我儿时摘黄花菜的回忆。抛开被日头毒晒和生活拮据的的艰辛，荡漾在我心中的是山谷的热风、自在的七星瓢虫、宁静的剑麻花以及随风轻摇的稻花。疫情时代下的困顿和厌倦，因一盘黄花菜的到来而生动不少。