■刘桂平

爸，多年前就想为您写几句话，但一直未能实现，因为您的性格和经历是不容易用文字来表达的。但今天，我一定要写几句心里话，以表达对一位老父亲、老军人、老党员的敬意。

您性情温和，宽厚待人。平时说话、做事，您总是宁愿委屈自己，迁就别人。很多人以为你很平凡，甚至有点平庸。但我认为您心胸博大，非同寻常。

您4岁时就失去了母亲，14岁又失去了父亲！为改变命运，18岁那年您毅然离开了家乡，远赴萍乡钢铁厂，苦干了3年，成为一名深受全厂员工尊重的优秀工人。为进一步锻炼自己，您21岁参军，服役于公安部队（即现在的武装警察部队），凭着一腔热血和过硬的军事本领，连年被评为“五好战士”“优秀班长”。

从军8年，年近三十，可您还没成家。年轻漂亮19岁的她，后来成为我们的妈妈。她决然从繁华的城市嫁到穷村僻壤。生活很现实，婚后长期两地分居，您在外省吃俭用，把剩下的工资悉数寄回家，而妈则凭瘦小的身躯挑起了家庭的重担。为照顾家庭，加上强烈的家乡观念，您决意调回家乡工作，从此失去了在城市发展的机会。

您平时为人很慈祥，对家人很关爱，但对蛮横不讲理的人，您也是敢于“亮剑”的。您在单位工作认真负责，在家什么农活都会干。也许这是部队培养出来的优秀品质吧？

小时候的很多事情都忘了，但与您有关的一些事情至今记忆犹新。您在长岭乡工作时，有一次背着我去打针。我怕痛，就用指甲使劲掐您的颈脖子，还掐出了血，可您却一声不吭。回老家时，一部单车常驮着我们姐弟，不知是您厉害，还是单车厉害！在清溪乡工作时，我随您在那里读书一年，每天都穿着您洗得雪白的运动鞋去上学，每餐都吃着您炒的可口菜，此外还有很多零食吃呢。后来我上初中、高中，离家在外求学，我常感到狐单，您常教育我，要把对父母的思念化为学习的动力。

时光荏苒，最为刻骨铭心的事发生在1998年。那年您61岁，我28岁，小孩也两岁了。正月初六，我要去门岭镇上，您一早起来为我做早餐，谁能想到那是您能为我做的最后一次早餐。虽然我也已经为人父，不应该再让您老人家为我做早餐了，但我还是多么希望您手脚麻利，生活照常！那天下午我回到家，您说脚痛，我真后悔当时不细心，第二天早上起来后，您的右脚就不能行走，右手也已麻木了。我惊恐，即刻去邻村叫姐夫过来，姐夫给您打了两针，然后去镇上拿药，傍晚返回再给你打针。就这样，姐夫帮您打针1个月，后来您的病情基本稳定了下来。对此，我内心一直是感激姐夫的。可是，非常遗憾，您从此落下偏瘫，这是我们永远的痛。

您中风25年来，经历过多少痛苦，心理承受多少煎熬！我所看到的是，您仍然是豁达、坚强的！随着年龄增长，您身体也越来越差，活动能力也难免减弱，可您愈发坚强，越发温顺，甚至要看晚辈（包括我）的脸色说话，真让我心酸啊。中风20年后的2017年，您又患胆结石，需要动手术，我征求您的意见，您就说了一个字：好。手术前，医生告知风险，您又说了两个字：不怕。这勇气，让我们非常佩服。其实，我是在那次陪护时才发现您生活的不易：单手洗澡，大便时蹲不下身……

爸，您在我们儿女心中永远是高尚伟大的。有您在，就是我们全家人最大的幸福！