■王天忠

不知何时，网络上流行一个词语，把经常一起结伴旅游的朋友称为“驴友”。想想倒是满贴切的，“驴友”一词由“驴子”演变而来，徐霞客被称为“中国最牛的驴友”。

我小时在水电工地上骑过驴。那时工业基础薄弱，没什么“重器”，水电建设许多重活累活，除了人拉肩扛，都是靠驴子完成的。因为驴子能驮能背，吃苦耐劳，驴不但是人的好帮手，也是一个工地孩子记忆中的特殊风景。

相比牛马来说，驴子好养，比马省料，比牛更耐饥渴，且食量较小，抗脱水能力又强。如果不是过于追求体面和速度，骑驴是骑行中最实惠的选择。因此，在古代，因战争导致马匹稀缺的情况下，驴以其优良的生理属性和经济成本往往成为马的替代品。骑驴会闪现很文艺的一面，流淌着满满的唐诗宋韵。

历史上，驴最有面子的时代当属唐朝。唐《隋唐佳话》中就有官员骑驴办公。大唐天下，骑驴几乎成为文人的专利，驴子以一己之力驮着璀璨的唐诗江湖。吟诗攒句看脚力，大好河山可骑驴。我想驴蹄的节奏大约也合着唐诗的韵律，驴背上的人颠簸摇晃中便吟出了传世的诗作。

唐朝那些来桐庐的诗人大多坐船，但也有例外。李白曾多次漫游桐庐，他在《答王十二寒夜独酌有怀》中有“骅骝拳局不能食，蹇驴得志鸣春风”的句子，“蹇驴”是唐诗中使用频率最高的，骏马与蹇驴际遇不同，其实也就是理想和现实的碰撞。大历十一年（756）刘长卿谪官睦州司马，他在来睦州路上有首《逢雪宿芙蓉山主人》就是驴背上完成的，春风得意的人一般是不会骑驴的。乘马在唐代有等级的限制，一些卑职小官，如县令、丞、尉之类只能以驴代步。人称“章才子”的章八元闻刘长卿贬谪睦州，专写一首《寄都官刘员外》，诗中有“鸣驺驰道上，寒日直庐中。白雪歌偏丽，青云宦早通。”也许，诗人在驴背上吟诗的那种潦倒落寞的形象本身就是一首诗。唐会昌六年（846）睦州刺史杜牧有“可怜走马骑驴汉，岂有风光肯占伊。”驴与马相比，骑驴比骑马当然在地位与心境上存在差异，骑驴的文人多与贬谪、飘零、潦倒、凑合相关，与骑马相比自然也有顾影自怜的意味。晚唐诗僧贯休喜欢骑驴代步，“江上车声落日催，纷纷扰扰起红埃。”他去桐庐拜访方干时，正巧碰到艄公在芦芡渡催促。红埃，就是指急匆匆骑驴扬起的尘土。

在桐庐写过两首诗的贾岛，据说他早先曾在驴背上琢磨诗作，是用“推”好呢还是“敲”更好，一不留神就冲撞了韩愈的仪仗队，晚唐杭州刺史姚合《喜贾岛至》中写道：“布囊悬蹇驴，千里到贫居。”贾岛骑驴不远千里来看姚合，想必驴也累，人也累。不过在漫长的旅途中贾岛可以有充分时间推敲诗句的。贾岛作诗跟驴一样很慢，“二句三年得，一吟双泪流。”我们熟悉的诗人罗隐，便是唐代一个落魄文人，屡试不第，最后在睦州一府六县骑驴寻友赏景，在诗人看来，即便贫困潦倒，也要在驴背上写诗。唐诗中仅与毛驴有关的意象就有近百个，诗人们骑驴的队伍可以排成长长一列，有李白、杜甫、孟浩然、元稹、韩愈、李贺等。

骑驴骑出名堂的当属杜甫，杜诗中多有骑驴的描述，“骑驴十三载，施食京华春”“平明跨驴出，未知适谁门”，表明骑驴出行是他当年的常态。孟浩然也是骑驴的常客，“访人留后信，策蹇赴前程”，说明他对骑驴奔走以获前程的期待。他最风雅的骑驴典故是踏雪寻梅，尝于灞水冒雪骑驴寻梅，自称“吾诗思在风雪中驴子背上”，所以再有人附庸“踏雪寻梅”的风雅，一定不要排斥一树寒梅之下那几行深深的驴蹄印子。此外，李白有“阮籍为太守，乘驴上东平”，韩愈有“骑驴到京国，欲和熏风琴”，贾岛有“少年跃马同心使，免得诗中道跨驴”，许许多多的驴行走在唐诗之中，一声声昂昂地叫着，增加了唐诗的色彩。那时，长安城里或桐庐道中每头行走的驴背上，都可能坐着一个正在吟诵的诗人。

我们能想象出驴背上的一些文人，迷茫无措不知所依的心境，如杜诗中所述“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的辛酸，一句“残杯与冷炙，到处潜悲辛”有说不出的凄凉感，但他们又在心里坦然接受了骑驴的境遇，并且把它提升到了别人遥不可及的境界，自黑、自珍、自得其乐。达则牙旗金甲，穷则蹇驴破帽，“蹇驴破帽”也成为穷诗人失意象征。杜甫曾写下“迎旦东风骑蹇驴，旋呵冻手暖髯须。洛阳无限丹青手，还有工夫画我无”的诗句，《唐摭遗》也有李白骑驴失意游华山的故事，“微风燕子斜，细雨骑驴归”。驴之所以成为文人坐骑，也正是因为其低矮、低调、卑微，才符合文人悠闲与落魄的境遇以及消费层级。

到了宋代，宋辽战争使中原王朝的产马区基本沦陷，穷书生数量不断增加，马匹供给更加稀缺，文人骑驴已无关风雅，而是“刚需”，真正与驴子打成一片了。自宋代开始，山水画中大量出现文人骑驴的形象，如著名的《清明上河图》上共有45头驴，大宋的驴比马使用频率更高，骑驴的不光是文人，还有商人和普通市民。但，越是驴多，越是想马，宋词中对马的迷恋超过了唐诗，《全宋词》中马的意象出现了1800多次，而写到驴的仅30多首词，像辛弃疾这样可以提刀上阵的豪放派，更是喜欢“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”的气概，卧床的陆放翁已经僵卧孤村了，且身边只有驴，也要半夜神往“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的马背驰骋，他们就算骑在驴背上也必须找到骑马的感觉。

而《全宋诗》中涉驴的就多了，足有900多首，我们因此有理由相信“驴近诗”或者“诗近驴”。如陆游也是懂驴的，他清楚驴跟马的区别，也清楚自己终归还是诗人，“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”，他在做严州太守时，坐骑恐怕还是驴。此外，宋朝秦观的《忆秦娥·灞桥雪》、王梵志《诗》、苏轼《和子由渑池怀旧》、杨筒《偶作》、陈与义《书槐示友十首》等都是骑驴之作。乐意不乐意，驴还要骑，诗还要写。驴虽是骑乘工具，也在一定程度上入了诗的意境。

一个人骑驴闲游颇有高人风度。元代王冕，一人顶着风雪骑驴到桐庐九里洲寻梅。驴子孤陋，画家神思，这一丑一美的组合，使梅蓉顿生无限的诗情画境。元代黄公望发现了桐庐富春山和旧县大岭的美妙，找到了自由高达的魂魄。此时黄子久八十岁，他从携带的布袋里掏出笔纸，在富春山脚下作画先后长达三十年。《富春山图》创稿为元至正七年，至正十年完稿，《富春大岭图》几乎同时完稿。他频繁往来两山之间，那条古道上怎么可能没有一头瘦驴陪伴，大痴老人或许是中国最年长的“驴友”。

从文化角度看，驴的功劳比马大。