■吴燕萍

你来人间一趟，你要看看太阳。

——海子

安静下来的时候，我总是喜欢站在学校的小广场上，看西边的日头一点一点地落下去。

每次我都是很努力、很认真地盯着太阳的样子，深怕一不留神它就没影了。可是，落日真是个狡猾的家伙，无论我怎么努力、怎么认真地盯着它，它总在不知不觉中消逝于无形。

江南小镇的落日，总是那么家常的样子。日头不算大，却总会在屋角、树梢上搁浅，停停落落，像是无限不舍，却又不得不离去。在枝枝蔓蔓，牵牵绊绊中，有无尽的曲折迂回之意。走在校园的环道上，透过绿树，看见落日隐隐约约地从枝叶间散发出金色的光芒，那一丝丝的光亮，让人的眼睛里全是暖色的光芒；偶尔回头，见远山隐隐，夕阳便开始投入它的怀抱，然后瞬间，天色黯淡。

晚饭过后，在校园里走走，这已经是多少年来养成的习惯了。以远山为幕，与人群为伍，不经意间有一种在人间的踏实与满足。报告厅那圆形的顶，它们遮着太阳，又在落日柔光的散射中沉醉。校园十景之一的“扶疏静道”边上，几棵树伸长着笔直笔直的杆子，轻轻柔柔的叶子，就这样矗立在环形弯道上，安静在自己的角落里，守护着属于自己的天地。环顾四周，身边来来往往的学生；抬头望远，那个熟悉不过的日暮，是一切如常的宁静与富足。

我在这里生活了十五个年头了，学校搬迁到这儿来也是十五年。曾经以为我会离开，但却没有。十五年来，我跟学校一起成长着。从最初的黄沙漫天飞舞，到如今成为美丽校园，一直见证着它们的变化。晨起，听鸟儿鸣啾；夜幕，看满天繁星。十五年的光阴，足迹早就遍及每个角落。每一块土地，每一个我曾经走过的脚步里，都有着属于我的光阴四季。

我知道，教学楼后侧的那株梅花，每次都是开得最早。有一年寒假值班的时候，我拍下了第一朵，红墙红梅与蓝色天空相互掩映，画面很生动，我就把它发到了朋友圈。后来同事告诉我说，那朵花的位置应该在画面的三分之一处，后来我又去试了试，果然。

我记得后花园的那株海棠花儿，在细雨中娇美动人的模样。那天我丢了雨伞，轻轻地把枝头往下拉了一点，按下快门，图片上放大了的花瓣上，滚动的雨珠清晰可见，明丽的色彩看得人欢喜，我立马把它作为手机的屏保背景，现在它依然鲜活在我的视线里。

我还记得我池塘畔的树林里，鸟儿们飞来飞去欢畅的样子；扔下小小的一片面包屑，塘中的那些鱼儿，就会在水里你争我抢跳动不已……它们就像一幅画，装帧在我记忆的相框里。

2006年学校刚搬来这里的时候，校外是一片小树林。林子虽然茂密，但树木并不高大，太阳从西边落下的时候，阳光正好洒在那些细小的枝头上，随着时间的流逝，搁搁浅浅地往下沉，一点一点，有时候挂在树梢上，有时候落在蘑菇棚顶，然后沿着渠道的两岸，将余晖洒在小溪边与池塘中，这时候便可看见，一道道的波纹在水里闪闪发亮。

儿子每次放学回来，最喜欢的事就是奔向这片小树林，然后沿着曲曲折折的小径在丛林里穿梭、奔跑，有时候捡片落叶，偷偷放进口袋里；有时候捡根小棍子，一路抽抽打打；更多的时候，就是指着一株株植物不停地问，这是什么草啊，它们有名字吗？我总是黔驴技穷，然后在支支吾吾中敷衍回复：“嗯……叫野草吧。”望着他的背影，我总是在想，希望他的生命就像野草一样地疯长。

如今的小树林，已经变成了宽宽的马路。树林里的落日，也随着儿子的日渐成长，逐渐远去了。

但落日的身影依旧。我知道，李商隐曾经孤独地看落日，他在他的《乐游原》中感慨道：夕阳无限好，只是近黄昏。多少年来，这一诗句影响了多少人看日落的心情。其实，夕阳本无所谓孤独，只是人孤独了，感慨便系之矣。其实换个角度，夕阳也可以很美好。日升日落，日落了又会照样升起。

落日归山海，山海藏深意。落日的哲学命题大约就在这里：让你看见人生大千气象，让你感受生命中的美好，在你对它们一点点逝去感到无能为力、心生绝望时，慢慢地又开始重新升起，让人心生希望。

落日也罢，日出也好，山河辽阔，宇宙广袤，对于天地间的我而言，无论站在哪儿看风景，都只是一个小小的一个点而已。四季更替，风云变幻，我似乎看到了芸芸众生，都逃离不了的人生轨迹。自然万物随时代谢，人生百代荏苒倏忽，就在这样的更替中，安静地阅读山川草木、花草鱼虫，用文字去照见，用笔尖去抵达，便觉天地万物，是刹那，亦是永恒。