■ 罗萍

　　父亲也许是受家庭的影响，从小不爱说笑，养成了少言寡语、隐忍而坚毅的性格。都说这种性格的人很少流泪，但“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”，在我的记忆里，坚强的父亲至少有三次流泪。

　　父亲第一次流泪，是奶奶的去世。那年我刚7岁，58岁的奶奶因病去世。打我记事起，奶奶就一直躺在床上养病。病重时，父亲和爷爷会用靠背椅把奶奶抬到七里泷职工医院住院治疗，好一点了又抬回来，这样熬了几年后，奶奶的病越来越厉害，最后奶奶是在父亲的怀里咽气的。

　　出殡那天，天还是黑漆漆的，“八仙”（农村里旧时为逝者抬棺材的人）就把奶奶抬到村子后面的山岗上。抬到半路的时候，穿着孝服的父亲，拉着我钻到奶奶的棺材下面，年幼的我不明就里，只听父亲哽咽着道：“妈，我和罗萍背您上山！”因为我人矮，和父亲挨得近，父亲是弓着身子低着头，那一刻我分明听见父亲极力抑制的抽泣声……

　　父亲的第二次流泪，是因为我。那时我在桐庐中学读书，每个周末都有一天半的假。平时都是周六下午回家，母亲帮我烧好一个星期吃的菜，周日下午我就拎着菜回学校。等到期中考或期末考的前一个星期，我和部分路远的同学一样，周末都是留校复习。其他倒没什么，主要是吃菜的问题，因为没有钱买菜。为了不吃白饭，我就拿着空菜罐，到学校的小店里买了一毛钱的酱油，每天早上在粥里拌一勺酱油，倒也吃得津津有味。有时在早上，买点大头菜、榨菜，当作中午和晚上的下饭菜，虽然没什么营养，但味道还是不错的，我也丝毫不觉得苦。

　　有一次考试前，家里看我周末没有回家，父亲就给我送菜来了，他说顺便把上周吃空的菜罐带回去。当他去拿我装菜的搪瓷罐时，发现空罐里有液体样的东西，他就问我：“罐里还有水？”说着一边打开了搪瓷罐的盖。

　　“不是水……”我话音未落，父亲闻了一下脸色就沉重起来：“酱油？”

　　“粥拌酱油，我从小就喜欢吃的。”我说得很是轻松，可父亲却不这样认为，觉得我是装轻松这么说的。回去后他红着眼睛告诉母亲，说我酱油肯定不只是早上拌粥吃，还会常常拌饭吃的。这是母亲后来才告诉我的，父亲觉得家里穷，让我读书受苦了。

　　记得有一年的春节前，富阳的姨妈来我家住了几天，得知我学习成绩不错，走之前，她拿了10块钱给母亲，让母亲过年前给我买件新衣服，说是对我的奖励。姨妈走后，我就和母亲说，10块钱还是交学费吧。第二天，我一个人坐在楼上窗前写作业，父亲走上来，站在我身后说：“姨妈给的钱你还是买件新衣服吧，学费你不用担心，家里负担得起……”父亲说到最后，不由地哽咽起来，我不敢回头去看他，我知道他在流泪，只能在心里暗下决心：一定要好好读书，绝不辜负父母！

　　父亲的第三次流泪，是爷爷走的时候。

　　我有个舅舅，下海在杭州开了一家公司当了老板，可管仓库的人监守自盗，常常少了东西，而仓库里的东西都值钱，随便拿点就是成百上千的。舅舅很相信父亲，便请父亲去帮他管仓库。父亲考虑再三，没有答应。可后来舅舅公司里的仓库管理员，换了一个又一个，每次都是因少了东西而不得不予以辞退。舅舅没有办法，便三顾茅庐来请父亲，在征得爷爷的同意后，就答应了舅舅。那两年父亲心挂两头，不停地在杭州与桐庐之间来回奔走。

　　没想到的是，身体一向还不错的爷爷在家里摔了一跤，突然离世。急匆匆赶回来的父亲，悔恨交加。当爷爷被推进去火化的最后一刻，父亲不顾“土工”（农村里称呼为逝者入殓的人）的劝说与阻拦，一定要再看爷爷最后一眼，他把爷爷脸上缠着的丝绵撸开来，用他那布满老茧的手抚摸着爷爷紧闭的双眼和沟沟壑壑的脸庞，当爷爷被推进去后，父亲整个人近乎崩溃，失声痛哭起来……我一边流泪一边劝着父亲，父亲说他对不起爷爷，最后两年没有陪在老人家身边，爷爷走的时候太孤单了，出事时家里竟然一个人也没有！那是我第一次看到父亲嚎啕大哭，那种悲痛欲绝，旁人看了也不忍。爷爷走后的很长一段时间，父亲像变了个人似的，一下了苍老了许多。至今想起那段往事，我仍然会流泪，会心痛。

　　在爷爷走后的第六年，父亲遭遇意外而突然离世，到今年已是第八个年头了。每每想起，总忍不住泪流不止。今年的清明节又到了，对所有像我一样失去父爱的人来说，每次上坟都是残忍的，每次面对父亲那张刻在墓碑上的笑脸，心都在滴血。父亲，你在那边还好吗？