■ 韩国勇

　　朋友给我送来一双合村产的老布鞋。黑面、白边，内底还绣着花，漂亮，大小刚刚好。找不出一丁点瑕疵，但是穿起来总好像少了点什么。晚上坐在书房，还在为步鞋的事牵绊，仔细想来豁然开朗，原来别人送我的布鞋，少了一种母爱的特别味道。

　　我的母亲，一直在早先东门头一个叫立新服务站的缝纫加工点做缝纫工，缝纫这个活，越到年底越忙。进入腊月，母亲往往晚上要做到凌晨一二点。天气晴朗的日子，母亲就翻出已经做好的新布鞋，在二楼窗口的厨房屋顶上晒起来。这时候一双新布鞋才算完工。

　　布鞋的制作是很繁琐的。

　　母亲为了每一个子女能在春节穿上新布鞋，可以说要作大半年的准备工作：春天，要把家后园的雷竹脱下的笋壳摊平晾晒压实，仔细收集，同时把碎布或者旧衣服也收集起来。虽说母亲是个缝纫工，照理碎布不成问题，但是往往收集好的大大小小的碎布，会被左邻右舍讨要去。母亲是个很大方的人，会一股脑儿把留着的碎布、甚至已经浆好的浆布都给了他们。说起浆布，就是要用面粉捣起浆糊，在大木板上或者在取下的门板上刮上浆糊，覆盖上一层碎布或者旧布；再刮上浆糊，再覆盖一层碎布。如此往复五六次（层）。然后，置于阴凉处晾晒。浆布，就是这个晾干后取下的有点僵硬的有着五颜六色的硬布。母亲还要买来苎麻线，在那细细的苎麻线上反复涂抹蜂蜡，为的是苎麻线牢固和纳鞋底时的滑溜。准备工作完成后，母亲便要父亲帮忙了，父亲用笔在硬纸板上画好大小鞋子底并剪好样，按样把浆布、收藏的笋壳都依样剪好交付给母亲。母亲再按照二三层浆布、一层笋壳堆叠至二、三公分高，用线稍加固定。常常是我们在院子里乘凉的时候，母亲就坐在旁边，拿带铜把的锥子钻过鞋底，用上过蜡的苎麻线一针针在鞋底穿来复去。我们是听着父亲的故事乘凉，母亲是把故事纳入鞋底。当母亲纳好一双双大大小小的鞋底的时候，树上的桂花已经飘香了。

　　纳好的鞋底，往往变形比较厉害，母亲用水把鞋底喷湿，再用重物压平、晾晒。切边整理后，鞋底基本完成了。当看着一双双有着密密麻麻的线段的鞋底放在院子里晾晒的时候，不由人想起孟郊的诗。鞋底，那是满满的母爱。

　　鞋面的布，常常选用江苏常州生产的黑色灯芯绒，也用羊毛呢面料。当然，羊毛呢那是很高档了。衬布用白胚布、西洋布都可以。母亲会托人去棉布店买来那整匹布卖剩留下的小的零头布，这样可以免棉布票，仅有的棉布票那是要制作衣裤的，舍不得拿来制作鞋子面。

　　鞋面的布有了，鞋底有了，再买一点黑色斜纹布，齐备后一起送到鞋匠店绱帮。

　　说起绱帮，鞋面的款式式样在鞋匠店是有样品陈列的，可以自由选择，有蚌壳式、圆口式、松紧式，有高帮、低帮，有单鞋棉鞋，有拷扣没拷扣，有搭襻与无襻，有鞋带无鞋带等等，林林总总各种组合有几十款。

　　鞋匠师傅根据选定的式样，在店后面的墙上挂的样板块集合群里取下样板，按样板就可以在面料上剪出鞋面粗坯，再把粗坯粘到鞋面面料上顺边剪下，另一面再粘好白色鞋里布，用缝纫机把鞋面鞋里与衬料缝在一起，把边缘修剪整齐，然后用黑色斜纹布条延缝鞋口，一双鞋面就做好了。

　　缝合鞋面与鞋底，方法很有讲究，有正绱与反绱。所谓“正绱”，就是鞋面弯进去，与鞋底联合处整洁不露痕迹。我们现在一般的皮鞋都属于“正绱”；所谓“反绱”，就是鞋面平铺与鞋底联合在一起。冬天的棉鞋鞋面很厚，不能翻转，就必须反绱。用一个木质脚形“鞋楦”先把鞋底翻过去，用钉子钉在鞋楦上，再把鞋面打湿，鞋里朝外包在鞋楦上，用麻绳收口，鞋的各处都匀称平实了，就开始了真正的“绱鞋”。待一针一线把鞋面与鞋底完全缝合完毕，鞋就绱好了。启出钉子，拔出鞋楦。

　　为了使布鞋的黑鞋面白鞋底更加精神耐看，还要用一种白色石膏粉拌和胶水均匀抹在鞋底边缘，再用钢质压板划压，压过的鞋底边缘就发出了白亮闪耀的光芒！等到顾客前来取鞋，鞋匠从架子上拿下新鞋，用刷子刷去浮土，取出鞋楦，一双漂漂亮亮干干净净的新鞋就产生了。

　　一双布鞋，勾起了对母亲的无限思念。窗外的月色很好，母亲，我想您了。