■ 李改进

　　老屋顶

　　如今的乡村几乎是家家起了高楼，建筑考究，全是防震的框架结构，造型别致，光那五脊顶式的屋顶就够你寻味：四条斜拉线顶起屋脊一条横线，整个屋顶用钢筋水泥浇成一个整体。再盖上油光闪亮、质地坚硬的“钢瓦”，有紫红、黛青、黄亮各色。大多一处一色，以统一色泽的屋顶格局，彰显着村民齐心一致、友邻相连的文化氛围。

　　当然，我想说的不是这种屋顶，因为这种大势所趋的别墅式建筑，还是不能攘括整个乡间。你看，那土里吧唧的老屋，偶尔还站在冠冕堂皇的新建筑间沉思暮想。谦卑的身躯，诚实的姿态，做着反差强烈的对比。尤其是那两面披的歇山顶屋脊，漆黑的瓦片层层叠叠，一畦一畦，隆起微微仰起的视线，在朝霞和晚霞的风度里，端详着远山近水，审视着春夏秋冬。似乎还在怀念那勾肩搭背、覆盖子民的过往风光？

　　这老屋顶至今仍罩着居住的村民，有的忘不了祖宗的家业，还想证明它的过去；有的脱贫不久，尚无能力拆旧建新，还在延续它的功能。但它会燃起你久去的乡愁之恋。

　　这屋顶，让我想起小时候的意趣。天一亮，光亮从瓦缝透进来，屋顶像一扇大百叶窗，我就仰在床上数瓦片下的椽子，一根又一根……又数椽子上的瓦，一片又一片……错了再数，反反复复，如数家珍，它是我数字开蒙的“读本”。我们在床上打滚、翻筋斗、竖宝塔，胡乱折腾，床摇板动，它装着没看见。一屋子的人睡觉打呼噜、梦呓，如雷霆，又似喃喃燕语，它装着没听见。

　　这屋顶，平静着日常的生活。无论家中有隐瞒之事的窃窃私语，还是遇到成员间不愉快的口角；无论对外界不满行为的高声斥责，还是背后议论他事的不敬之词，一门关紧，瞒得过外人，且瞒不过屋顶。声音上传，经它的缝隙化解，“烟消云散”。

　　这屋顶，传递着自然信息。不需出门，下雨，频报着滴答声；下雪，先预报雪子声；刮风，穿透起呼啸声。并为我们遮风挡雨、防寒避暑，外界的一切全由它独当一面，遇到险情敢为人顶，下怀着人间温情，是一顶凌空的保护伞。

　　在室外，当屋顶冒出了炊烟，就盘活了村庄一天的生活，我就知道母亲在家的具体位置；当布谷鸟登上屋顶疾呼，农人们就会忙着春耕播种；当瑞雪堆满屋顶，就预示着来年的五谷丰登。还有那些爱在屋顶上集聚、叫唤、跳跃、梳理羽毛或眯眼蹲着、打盹的喜鹊、画眉、黄鹂、八哥、斑鸠、麻雀之类的鸟儿，有时会趁人不备，迅捷飞下屋顶，偷吃几粒谷子，又飞回它们的安全“高地”。屋檐下的那些燕之屋、蜂巢，应是屋顶赋予它们的“施善”安身之所了。

　　每当你离家出走他乡，用眷恋的目光回望，首先触目到的就是自家的屋顶。同样，回到久别家乡的那一刻，第一眼的目光也是投在了自家的屋顶上。

　　老屋顶，写满了我对童年生活无忧无虑的眷念。

　　青石磨

　　一日三餐，虽然过去农民比城市居民要吃的清苦，但饮食的品种乡下要比城里活跃得多，因为有副小小的青石磨，调剂着千家万户的胃口。

　　青石磨，以精细、坚韧的青石为原料，经石匠精打细凿而成。分上下两个圆盘，合缝面内凿有磨制的缝痕，磨料从上盘洞孔跌落入磨，盘边有一带孔的木柄植入；下盘中间装有一凸起磨芯，被上盘套住，防止旋转时脱离。木制推磨架呈长三角形，一头下垂插入磨盘木柄孔，另头两边用绳索上挂屋樑处，中间一人握架推磨。整副磨在五平方处就可操作。一人推磨，一人添料，默契配合，一圈一圈，从古转到今。

　　于是乎，那颗颗粒粒的硬物，在岁月的走马里失去了定格，无不粉身碎骨。是它把粗粮磨细成粉，是它来者不拒，干湿统吃。麦粒产生了面粉，变成面条、面皮、面疙瘩、饺子；玉米成粉有了玉米糊、面包、玉米饼；大米“脱胎换骨”可做米馃、糕点；黄豆变浆制作豆腐、做出咸酱；鲜椒磨后也延长存放，调出美味可口的辣椒酱。让单一为多元，粗放为精美。记得小时上学住校，母亲怕我平时肚饥，就把麦子、黄豆、芝麻放在锅里炒熟，在青石磨上磨时，香气隐约到半个村庄。然后拌进白砂糖，成了当时最高档的炒麦粉，送到嘴里美不可言，至今记忆犹新。

　　那时每个村庄都有几副青石磨，大家共用，也不收费，你来他往，和睦相处，成了农家室内的一道风景。有些磨台转动时，还会发出节奏均衡的磨擦声响，似在告诉村人，某家又要做新吃的了。然而，这种手工磨制虽有质的提成，慢节奏总要不过机械的快节奏，使用石磨概率陡然降到极限，其踪影也渐行渐远。不用说现在很难见到青石磨了，就是摆在绝大多数年轻人面前，也不知是何物了。

　　近在一处农家乐，一群年轻游客在玩一副青石磨，扭来推去，踉跄欲跌，兴趣浓浓不肯放手。一位花甲老者过去指教一下，才掌握了操作要领，黄豆浆便从磨盘涌流出来。一打听，老者原是这村的插队知青，这磨是他下放时就用过的。这次带着城里一帮年轻人故地重游，想吃吃这石磨磨出来的豆腐。他说，这是真正的手工磨制，味道特别，城里是吃不到的。

　　想不到青石磨在这里露面，派上用场，还竟同我国城市到农村的两次大动作有关。一次是上个世纪六七十年代的知识青年上山下乡，那是接受贫下中农再教育；再就是近年来大批城里人兴高采烈地涌向农村，不是接受再教育，而是享受青山绿水、品尝乡村游的美味。青石磨是否该有新的转机了？

　　稻草人

　　人类，总比鸟雀智商高，当他们辛辛苦苦的劳动成果受到威胁、又不能时时刻刻守护保卫它时，总要想出一种替代，代表他们的意志粉墨登场，履行使命。说是替代，实则也是一种推诿，是企求另种一劳永逸的载体，来坚守他们辛勤产生的果实，于是稻草人就应运而生了。

　　的确，稻草人由来已久，发明何时？已无法考证。这种土法驱赶鸟类偷食的方式，制作简单，从古传承至今，从无断代。在田地间行走，总会看到它们在风中摇头晃脑，张开手臂，衣衫抖擞，耀武扬威。大概是不同的风势会展示不同的动作，它忽悠的多面性就产生了被“聘”的持久性。不过当今的稻草人外着的衣物与过去大不相同，没有补丁，还是些半新旧的尚好衣着，一改过去那种苦怜巴巴的窘相，有些神气活现，这也是新时代人们富裕带给它的新时尚。

　　过去以生产队为基础，粮食紧张，许多人吃不饱，这鸟也饿得慌，漫天飞舞翔徊，窥瞰有粮之地。它们要展翅穿梭，也要填饱肚皮。生产队秧田的种子，是社员们期待日后丰盈的梦想；自留地里的小麦、粟米，是家人填饥的小粮。鸟口夺粮，人便与鸟周旋，赶到了东，就顾不到西，人哪能跟鸟比翼，就依仗着稻草人出场。

　　父亲从竹园子采来竹子，破开捆扎成骨骼，用稻草叠成肌肉，穿上已被自己穿烂的破旧衣裤，戴上破毡笠，俨然成了一个饱经风霜的“老农”。右手握着一杆红旗，这是它的战斗旗帜，旗帜鲜明、立场坚定地站在田间地头，目光如炬，拥抱着风，向着收获的季节频频招手。

　　起初，稻草人的道貌岸然确实震慑住了雀鸟，躲得远远的。飞来飞去，飞上飞下，先作远距离的盘查探究、判断推测。可那丰盛的谷物十分馋嘴，难忍的饥饿迫使它们步步逼近。先偷吃几口粮食，边吃边偷看稻草人几眼，并做着随时逃命的准备。稻草人没有风助，依然故我，窒息了这种表面假象。鸟雀们似乎发现了稻草人的秘密，贪婪地大啄起来，毫无后顾之忧，并发出了狰狞的嘈杂，它们的叫声像一阵阵冷笑，似乎已揭穿了人类的鬼把戏。不过，风向风速转换加大后，稻草人又神气起来了，它们还是飞得远远的。

　　稻草人风雨无阻，日夜坚守，为人类守梦，无冷热退缩，无季节转换，可算得上是忠心耿耿、无畏尽力了。但地上没有饿死的鸟，稻草人却要倒下了。当父亲割稻割到稻草人脚下，发现了一堆谷壳，那是老鼠看不见、也不惧怕稻草人的“声明”。

　　我想，如今仍可看到一些稻草人在粮食成熟边缘手舞足蹈，想必乡间的农人已不再死守身边的三五亩田地了，他们大多在外打工、经商、办厂，这守粮的任务没变，只能委托给这资历深厚的稻草人了。