■ 晏铌

　　浓稠的黑暗中，偶尔有一两点灯火在远处闪烁，就像疲乏的眼睛，努力睁大，又重重阖上。唯有车前的灯光，如高压水枪里喷出的水柱，直直地射将出去，照彻前方平坦的道路，也照亮两旁护栏上的明黄色块，这些色块一一反射出莹莹的亮光，随即又次第暗了下去。月亮还没升起来，天地一片阒静，除了我们，和乘载着我们一家三口的“小狮子”，这偌大的地界，并无他人。

　　一年中，总有一两次这样的时光，我们驱车近千公里，往返于故土和新家之间。婺源到开化的那一段，山重重叠叠，路弯弯曲曲，来往车辆稀稀拉拉，仿佛是一个被人们遗忘的角落。只有我们的“小狮子”，奋力用它的远光灯，撕扯着这夜的黑幕，却终是徒劳，它的身后和周边，仍旧是黑黢黢一片，万物不可辩识。尽管如此，半躺半坐在车中，我恬然，女儿亦是。她胡乱地哼着歌，我有一句没一句地应和着，夫偶尔用口哨乱入。在这和乐的氛围中，“小狮子”带着我们，朝黑暗前方，朝心中的璀璨灯火驶去。

　　我们的“小狮子”——标致307，是妹妹送的。妹妹换了宝马后，就把307送给了我们。我们姐妹，一向把对方当成生命中不可或缺的存在。2013年正月初六，夫从新华书店买了两条红绸带，系在307的“耳朵”（后视镜）上，还燃了一挂长长的鞭炮，把它接回了家。女儿给它取名“小狮子”。“小狮子”来到我们家之后，就成了我们最亲密的伙伴。我想不仅是我们，太多太多和我们一样的家庭，曾几何时，都把小汽车当成了出行的必备工具。或者，车就是我们身体的延伸，是我们安装了马达的脚；又或者，它是我们的另一个家，另一片天地，它为我们免去奔波的辛劳，遮挡刺骨的风雨，开辟一种全新的生活方式。

　　我还能依稀记得那种感觉，那种挤在一辆拥挤的大巴车上的感觉。从江西修水到浙江桐庐，需要坐十几个小时的汽车，穿越几十个隧道。在高速公路还不普及的年代里，从赣西北到浙西北，完全就是一场考验体力和耐力的苦旅。那种长途大巴车，从丰子恺的《半篇莫干山游记》里，驶到钱钟书的《围城》中，再来到我的返乡之程上，虽说技术设备有了天渊之别，但终归还是一个密闭狭小的空间。好几十个人“囚禁”在这个逼仄的世界里，汽油味、香烟味、零食味、汗臭味，种种气味齐发，侵蚀着人的神经，让人昏昏欲睡，但又如何都睡不踏实。再加上人在漫长的囧途，“意外”这个不速之客，并不会因为人们不欢迎就不到来：爆胎、道路坍塌等等，总是让人烦躁、惊恐不已。能支撑我们一趟趟行进在这样的路途上的，是家的温暖与亲人的期盼。

　　我也能记得那种感觉，那种密密的雨针扎在脸上的感觉。那是2009年的1月，从富春中学监完考出来，斜风骤雨不期而至。我坐在同事摩托车的后座上，雨披的后摆堪堪遮住我的大腿。摩托车呼啸前行时，又冷又硬的雨丝，便如钢丝一般地扎在我裸露的手背和面庞上。这裹天席地的大雨啊，就好像是练就了葵花宝典的东方不败频频抛掷下的绣花针。我深深吸了一口气，努力扯起嗓子，想叫同事避避雨，但刚刚张开嘴巴，凛冽的寒风就紧紧掐住我的喉咙，把我所有的话语都倒逼回了胸腔里。我只能蜷缩起身体，尽量减小面积，妄想着能稍稍躲避风雨的追赶和暴击。可风雨它有眼睛啊，它能准确地捕捉到我的位置，我躲无可躲，避无可避！

　　回到家，泡了热水澡，灌下一大杯热腾腾的姜糖水，裹着毯子坐在沙发上，我还是颤抖不已。女儿问：“妈妈，你怎么了？”我说：“宝贝，妈妈快要冻死了。”女儿伸出她肉嘟嘟的小胳膊抱住我：“妈妈，我是暖宝宝，我暖暖你。”

　　十年过去了，女儿已然是初三的学生，不复再有童稚的话语，行动上倒越来越有“暖宝宝”的特质。十年，于女儿，是从天真幼儿到朝气少年的蜕变；放在人类历史长河中，又不过沧海一粟；可对我们的生活和我们生活的环境来说，却不亚于沧海桑田。十年前，我们跌跌撞撞“闯荡”到桐庐；十年前，大联路还是一条幽僻怡人的小路，间或会有一两辆小汽车打破沉寂，热闹的，只有两旁高大俊拔的黄山栾和如伞盖般张开的鸡爪榕。十年后，我们早已是拥有桐庐身份的新住民；十年后，大联路上的黄山栾愈发高大招摇，劲瘦繁茂的枝叶在五六层楼高的天空中交错，把整条路笼成了一条纯粹的绿色通道；十年后，大联路上不但氤氲着各种美食诱人的香味，而且，车如流水马如龙，红灯亮起时，排列有序的车辆会沿着道路逶迤出富春江般浩瀚的气势。十年后，我们的国家进入了高铁时代，长途汽车所记录的奔突历史，慢慢会淡化成遥远的民族记忆；上班路上的艰辛，也早就被地铁、轻轨、共享汽车、共享单车等便民设施尽数抹去。时代的大潮，虽说偶尔也会拨弄众生，但更为人们带来前所未有的福祉。

　　今晨六点，我叫醒女儿：“你要不要起来呢？爸爸就要出发咯！”待我从卫生间里出来时，女儿已经在家门口等我了。迎着我讶异的目光，女儿笑得有些黯然：“我要去跟小狮子合影的。”这是昨天晚上说好的，早上六点下楼，和“小狮子”作最后的告别，这辆陪伴了妹妹和我们十二年的车，已呈现出种种疲态，不大适合再在路上奔驰了。就在前天晚上，当我拿出钥匙，想要启动它，送母亲去酒店时，不但车门打不开，车还疯狂地鸣叫起来，引得过往行人纷纷侧目。热心的路人上车帮我查看，但终是不明就里。我束手无策的同时又很庆幸，幸亏前不久，我们已经订了一台新车。和人的衰老一样，车的老去也是从一些零部件开始的。我们按时保养，适时更换一些装置，但不论怎么精心呵护，衰老总是不可避免无法逆转的：启动时的颤抖，倒车雷达的失灵，车门关不上或打不开……我们的“小狮子”，垂垂老矣。如今，夫要把它开回4S店，让专业人士给它安排一个更好的去处。

　　对准小狮子的各个角度，我一再地按动快门，我要把车头上那只双脚直立双手挥拳的小狮子，把圆眼睛一样的车灯、高高翘起的“方屁股”，通通都留存在我的手机里，就像留住我每一个美好的过往一样。女儿趴在车头上，轻轻地说：“小狮子，我会想你的！”夫从旁边走上去，一手扶着车门，一手揽住女儿的肩膀，看向了我的镜头。我看到，他们父女俩的眼中，都有丝丝缕缕的不舍，但没有难过。我们都知道，送走了“小狮子”，我们还能迎来新的伙伴，享有更高品质的服务，更幸福惬意的旅程。时代在不断变化，我们在不断前行，总有一些人一些事物，会慢慢地淡出我们的生活。其实，我们每天都在告别，我们告别的对象，包括某种相对落后的生活方式，也包括不够成熟的自己。这些告别，更是成长，是进步。

　　我再次打量我们的“小狮子”，它月光灰的车身不再鲜亮，米白色的内饰有些暗败，座椅上有点点剥落的痕迹，车头及车尾都有凹陷的印记，旅程表上赫然是十几万公里的数字……这些，无一不在昭示它所遭受的时光的摧残和风霜的迫害，但又更彰显了它为我们带来的安全与安逸。它的存在和离去，都是我们生活一日比一日顺遂安康的明证。这是一个神奇的时代，人类的智慧和创造力，有如阳春三月的草木，蓬勃茂盛。在这样的时代里，我们没有理由懈怠，生活的新天地、生命的幸福感，也就在这种孜孜不倦、执着以求中降临。未来，可期，可盼。

　　我把眼睛从小狮子身上挪开，在它的身前身后，阆苑路旁黄绿相间的马褂梧桐树下，各色车辆一字排开，仿若一条首尾皆不见的长龙，只要注入一点能量，这长龙就能抟扶摇直上，带我们遨游在湛蓝明媚的长空。