■ 杨东增

　　那天早上六点

　　母亲从县殡仪舘的火化间出来

　　住进了骨灰盒

　　大哥把她捧上返程的中巴车

　　“姐姐，回家了”

　　“姐姐，过桥了，别怕”

　　“姐姐，过隧道了，别怕”

　　舅舅的喊声一句一句揪心催泪

　　村口，古樟泣不成声

　　树下，十几只花圈泪挂挽联

　　母亲下了车，亲友们悲痛前涌

　　几上香火更旺

　　锣鼓陪伴行走的哭泣，一直到

　　南山坡，你一铲，我一锨

　　我们种下母亲

　　泥土，堆成一座悲痛的高山

　　一天一天过去，一年一年过去

　　母亲至今没有发芽

　　也没有拱出泥土

　　我们的思念，一天比一天茂盛

父母坟前的 桂花开了

　　母亲名叫桂花

　　因为当年是地主的女儿

　　贤惠漂亮

　　却没人敢要

　　出生贫寒的父亲胆大把她摘了

　　父亲死后

　　母亲说

　　父亲一生最喜欢桂花树

　　就在坟前种上两棵

　　一边一棵

　　三年来，母亲一直念叨

　　桂花开了没有，开了没有

　　今年七月

　　母亲患了重病，被父亲摘走了

　　八月，桂花轰然开放

　流泪的老屋

　　老屋，真的老了

　　椽子又黑又瘦

　　屋顶与檐口，仰着的卧着的瓦片

　　受不住风雨的打击

　　有的错位，有的破损

　　一碰上雨天，老屋就哭

　　哭完

　　苍白的脸上就留下黄泥水的痕迹

　　像瘦瘦的瀑布

　　影子，越流越长，越叠越厚

　　父母留下的最大遗产

　　大哥，二哥，弟弟，各有一间

　　父母去世以后，建了新房的他们

　　无人动议，给老屋理漏

　　这天气闷热，真担心会下一场雨

　　面对面，看老屋流泪

　故乡的老井

　　穴居大地的怀抱

　　正直而含蓄

　　几百年来，一张圆圆的嘴巴

　　却不说一句话

　　只有俏皮的风吹过井沿

　　心细者，可以听见它的口哨声

　　像一支浑身长满筛眼的过滤管

　　水从四周汇入，源源不断

　　打水的吊桶

　　如同高楼大厦内的电梯

　　空的下

　　满的上