■ 乔关生

　　“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方……”京剧《沙家浜·智斗》阿庆嫂这段精彩唱腔，唱出了茶馆的逼真形象。

　　中国的民间茶馆，千百年来，既是大众传播信息之地，又是各种民事活动的交流场所。它默默打发着许多人的闲暇时间，又滋养着民族的风习和文化。

　　旧时桐庐街上的茶馆，也称茶店、茶室、茶楼，据《桐庐县志》载，1946年有9家，其中县城3家。这些茶馆，颇具江南水乡一带茶馆的风情文化特色，处在富春江、分水江岸边的小集镇上，那里有江河取之不尽的茶水资源和每日光顾的茶客。茶馆多半是临水依岸的小榭式楼房。春天，窗外绵绵细雨赏风景；夏天，窗内习习凉风把暑消。民间有“早上皮泡水，下午水泡皮”之说。这里说的皮泡水，即泡茶馆；水泡皮，即泡浴室，其闲情逸致令人心旷神怡。戴复古《临江小酒》中有“系舟杨柳下，一笑上茶楼”的诗句，就是茶客随心所欲的写照。桐庐人有喝早茶的习惯，每当晨光熹微，店家早起开门的第一件事，就是上茶馆喝茶，茶客纷至沓来，茶馆顿时热闹起来。他们中，有船民、渔民、排户、水客、脚班、工匠、商贾，还有上了年岁的叟者、小镇居民、社会闲散人员。有喝茶嗜好的人，几乎每天非上茶馆不可。茶客们通常喝的是本地茶，以绿茶为主，有“神仙”茶（茶叶叶面较阔）和“六月雪”（一种中草药泡的茶）。也有喝红茶的。条件好的可点高山名茶。茶客在忙碌之余，泡上一杯香茗慢慢品味，视为上等消遣。木商山客，则藉饮茶，聚同行，谈交易，谓之茶会。桐庐人热情好客，常常是茶桌上相遇，哪怕素昧平生，一旦谈话投机成了茶友，便会慷慨解囊，替你付茶钱。过年时，还有以“元宝茶”（旧时在茶杯内放上两颗青橄榄或金桔）敬客的风俗，表示新年吉祥发财。茶馆里既点茶，又是娱乐场所，常有“说书”、“唱道情”各种曲艺表演，以佐茶客之兴。桐庐人有“吃讲茶”说法，即：一旦社会发生民事纠纷，双方争执不下，便会一起走进茶馆，请茶客们分辨是非。茶客们各抒已见，最后统一意见，由年长者调停。调解结束，双方和事，常常理亏方出茶钱，为在场“断案”的茶客埋单。茶馆还有一点很讲礼俗，当茶馆伙计给你泡茶时，你得用两个手指（食指和中指）轻轻在台面上点几下，并道声“谢谢”。用手指敲点桌面的礼俗，相传起自乾隆皇帝下江南的时候，有一次，乾隆来到一普通的街边茶馆饮茶，皇帝当时情绪很好，一时高兴，抓起茶壶便给身边的臣仆斟茶，这一无意的举动，却把臣仆们弄得不知所措。按皇宫礼节，皇帝给臣仆们递送东西时，要立即下跪去接。而此时在民间的街坊茶馆中，不能在老百姓面前暴露皇帝的身份，因而臣仆们不敢当众下跪，怎么办？有个臣子灵机一动，想出了一个替身法，用两个手指屈成双腿的姿势，在皇帝的台面上“跪”了几下，轻轻地敲打台面，以示感激皇帝的隆恩。这个故事传开以后，便演化成现在这个表示感谢的礼俗。

　　解放后，随着经济建设的发展，城镇就业者不断增多，人们生活日益丰富，而茶馆业却日趋清淡。1956年社会主义改造后茶馆并入饮食服务业，作附营业务。1966年“文革”开始后茶馆停业关闭。八十年代后，随着改革开放不断深入发展，茶文化进一步发扬光大。饮茶，品茶，在民间蔚然成风。桐庐的茶文化以不同方式进入茶行、酒家、宾馆、会场、景区、舞厅、迪吧、浴室、宴席、肯德基（麦当劳）商铺，以及老年棋牌室、活动室等场所。家家户户饭后思茶，在饮茶、品茶中拉开话题，谈谈工作，拉拉家常。平时，只要有贵客登门造访，放在他面前的是清茶一杯。此举，已成为当今社会廉政清风、文明待客的礼仪。