地坛中的芸芸众生 |
http://www.tlnews.com.cn/2019年05月24日 08:21:23 |
——再品史铁生的《我与地坛》 米喜 史铁生在地坛想的一个重要问题是人生。 地坛荒芜了,也没人看管,所以,它方便了很多人:抄近路上班的人,找安静的人,散步健身的人,训练唱歌或长跑的人,捕鸟的人等等。这些人,个个不同,他们的人生,都是独一无二的,同时又都具有代表性。 首先是那对和史铁生一样十五年都坚持到园子里来的老人。他们守时守规矩也守旧,同一时间进园子,往同一方向散步,穿同样的衣服做有同样的动作——男人走路目不斜视,胯以上直至脖颈挺直不动,女人攀着男人的胳膊。他们还与人隔阂,十五年从来未表示过和我接近的意思。时间成全了他们,让他们相伴相依,相濡以沫,相携终生;时间也打磨了他们,让他们生病,让他们变老;时间还考验了他们,考验了他们的爱情和意志。他们是让史铁生羡慕的一对情侣。这种携手面对风雨的状态是一种极其美妙的人生状态;这种“攀”在胳膊上,跟着“漂移”的依赖和信任,是多少人艳羡的、梦寐以求的婚姻生活。 其次是那个热爱唱歌的小伙子。他热爱生活、追求生命价值,注重生命过程,并且孜孜以求。生命的开始不由自己控制,生命的结束也早已注定,生命过程中的付出更是未必就一定有相应回报。我们能做的,只有尽力把握好过程中的每一个环节,执着地去努力。史铁生敬佩这个小伙子,认同他的人生态度,有和他结交的愿望。但人和人始终是隔膜的,第一次的打招呼,也是最后一次的交往。 喝酒的老人独一无二卓尔不群,他很率性,会享受生活;他走路、喝酒、看风景、忆往事;他对生活没有太高要求,他随便,不慎重;最重要的是,他平心静气。午后的时光很闲暇,年老的生活很惬意。尤为难得的是,走到暮年时,能平静地去看待和接受生活中的一切。做一只老麻雀,或是一尊雕塑,又或是一只孤零的烟斗又如何,只要心甘情愿,只要事过无悔。 捕鸟的汉子很执着,能耐住性子去等待。能不能等到那种过去很多现在罕见的鸟也许并不重要,等待,原本就是一种人生常态;等待,是一个能让人充满幸福感的过程。人们享受的,也有可能就是这个等待的过程,而未必一定是一个结果。就像尾生,女子来不来,河水涨不涨,似乎都和他无关,他要做的,就是“期”,哪怕抱柱而亡。戈多等待的,又是什么呢?一定有结果吗? 中年女“工程师”是史铁生眼中美的化身。美,是生命的一个有机组成部分。这样美好优雅的一个女子,当她出现的时候,周围的环境都顿时变得“幽静”和“悠远”起来。这样美的事物,不应该有任何外在的东西去破坏,甚至不该和俗世的生活发生关联。但继而史铁生又想到,美的事物,在任何环境中都是美的,环境改变不了她的本质,反倒是会让她呈现出各种特质的美。哪怕是劳动,最琐碎的劳动,也破坏不了,她像动听的音乐一样的美。不,不只是音乐的美,音乐美、艺术美都只是人生美的陪衬。我们对美的事物都有遐想,我们都有保护美的事物的冲动和崇高感,史铁生自然也不例外。 史铁生的朋友很有长跑的天赋,也最能坚持不懈,但他被埋没了,被命运捉弄了。在那个特殊的年代里,他因为言语而遭遇牢狱之灾。出狱后,这个烙印让他处处不顺。人在苦闷极了的时候,都想找一个突破口,他认为他的突破口是长跑,就像史铁生认为自己通向幸福的路是和写作一样,“你玩命写,我玩命跑”。他的心态经历了一个很典型的变化:苦闷、盼望、有了信心、没有灰心、有点怨自己、几乎绝望了、苦笑、平静。当命运的闹剧开始了的时候,他苦闷,但并未丧失信心,所以需要给自己找一条出路,为生存找一个牢靠的理由。可人生,却总是阴差阳错,他一年比一年努力,成绩也一年比一年好,但他离自己的理想——获得政治上真正的解放,却总差一步之遥。要么是成绩,要么是年龄,总之,总有东西在限制和制约他。他也曾经对抗命运,曾经开怀大骂,但骂完又陷入沉默。最终,他认命了,仅仅只是对朋友平静地叙说了。谁抗得过时间和命运共同的手笔? 爱唱歌的小伙子坚持不懈是出于热爱,长跑家十几年如一日是为了改变命运。前者史铁生不知道结果,但小伙子恐怕未必能“交了好运”;后者史铁生见证了他的变化,他由不平而抗争,由抗争而埋怨,由埋怨而无奈,最后由无奈而平静接受,不再挣扎。在这翻手为云覆手为雨的命运面前,我们又能如何呢?同病相怜的史铁生和朋友,虽互相打气“先别去死,再试着活一活看”,但光靠坚持、仅靠努力并不就一定能改变命运。人生总有偶然性和相对性,它没有绝对可言。如果要说有什么是绝对的,那就是人生绝对是相对的。 在园子里活动的,还有“一个漂亮而不幸的小姑娘”。不幸,似乎也是人生应有的原义之一。命运的幸与不幸,从来也是相对的;而相对性,是命运的必然存在,若是缺了相对性,没有了差别,世界将不成其为世界。小姑娘天真烂漫漂亮,但她的智力却有缺陷。问题是,大多数的人们都认识不到,不幸也是人生的一个组成部分,对不幸不能给予最基本的理解和同情。史铁生残废了双腿,朋友承受过无妄的牢狱之苦,小姑娘弱智,他们都很不幸,但他们全都受了人们和社会的歧视甚至欺辱。史铁生和朋友找不到工作,弱智的少女被当成戏耍的对象。 但人生又不是无望的,少女享有亲情和陌生人的友情,她从小到大都有一个保护神,她的哥哥,还有一个关注她、想帮助她的史铁生。只是,不幸的命运是无法评说的,谁都不知道命运会给我们怎样的安排。史铁生说: 哥哥把妹妹扶上自行车后座,带着她无言地回家去了。无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘,就只有无言和回家去是对的。 史铁生是宿命论者,但他是个积极的宿命论者。他认识到,上帝把“弱智”给了小姑娘,也把漂亮给了她,还给了她避风的港湾——安全的家、温暖的哥哥。上帝把残疾给了自己,也把沉静包容的地坛、慈爱坚强的母亲、执着努力的朋友给了他,还给了他敏锐的观察力和生动流畅的表达能力,最为幸运的是,命运还把他的妻子陈希米送到了他的身边。 所以,一切不幸命运的救赎之路在哪里呢?史铁生追问也回答了:它就在我们命运的安排里,只不过,它需要我们安静下来耐心去寻找、体味和发现。 园子里的这些人代表的都是人生的某一个方面。人生,是一个综合体。它由温情、信赖、美、坚持、不幸、苦难等等组成;它靠时间串联,它也任由时光、命运雕刻乃至戏弄;它有差别、不完美,它是相对的;它无常、随机,它又可以救赎。 坐在轮椅上的史铁生,身处地坛之中的史铁生,日复一日地看着活动在地坛中的人们,终于,理解了人生、理解了命运。 |
原标题: 地坛中的芸芸众生 |
作者: 网络编辑:丁丽 |