■晏铌

在物资稀缺文化贫乏的那些年代，年味总留在乡村孩子的手里、嘴里、眼里和心里。

六街灯火闹儿童

熊熊的炉膛里，火星飞溅，木柴燃烧的噼啪声间或响起，整个厨房雾气蒸腾，恍若仙境。

大锅里的猪头肉、小炉子上的老母鸡已经“咕嘟”了一个下午，浓郁的香气直把人撩得口水吞干。猪头是要拿来祭祖的，所以，不论我们怎么央求，母亲都不会破例给我们切哪怕一小块的“顺风”解馋。

真到了开饭的时候，我们又往往只是胡乱吃几块“砧板肉”，因为我们的心思早就不在这些吃食上了，注意力都被爆竹和烟花勾走了。

我不喜欢玩爆竹，唬人一跳的事情，我不做。我带着妹妹玩的，是父亲特意为我们姐妹买回的小烟花：转花盘或小飞蝶。前者一分钱硬币大小，点着后，会快速地转动，“哧哧”地吐着白亮亮黄灿灿红彤彤蓝幽幽的火花，仿若层层叠叠流光溢彩的花朵。小飞蝶则是用白棉绳吊着的，待引线一点点燃到小蝴蝶的身体里时，会有一团状似蝴蝶的亮彩上下翻飞，跃动不止。我和妹妹一个伸直胳膊前倾身体拎着“飞蝶”，一个手拈香火抖抖索索点着引线。烟花绽放的瞬间，妹妹拍着小手又蹦又叫，俨然是蝴蝶一只。

元好问说：袨服华妆着处逢，六街灯火闹儿童。我和妹妹亦穿着新衣，梳着小辫，扎着绸带，拿着红灯笼，再加上眼前这飞舞回旋的花盘和蝴蝶，我们就是那最幸福的孩童。

美人舞如莲花旋

过年时，乡间的娱乐，除了骨牌，就是灯戏了。骨牌是男人的所好，玩的时候，带点儿彩头。女人和小孩子最爱的，是各种灯戏：什么船灯、蚌壳灯、狮灯、龙灯，名目繁多，不一而足。

唱船灯的花船用竹子做骨架，彩缎缝制船面，煞是轻巧好看，但船姑娘躲在花船里，花船套在她腰上。我们能看到的，只有一双穿了绣花鞋的脚和半截红色的绸裤腿。而船工，一般都穿了青布或黑布的衣服，腮染得像猴子屁股，人不俊，嗓子也不见得亮堂。狮灯更是，清一色的男孩子，拿一个张牙呲嘴的狮头，随着锣钹打出的节奏，上蹿下跳，闹腾得慌。

唯有花篮灯，四六八个女孩子，穿着鲜亮的衣裙，梳着高高的发髻，涂着红艳的嘴唇，挑着颤巍巍的花篮，踩着妖娆的步子，唱着清新的小曲，步履轻盈、窈窕婀娜、顾盼神飞。她们就如伊豆的舞女般，走乡串户，大出风头。领头的一般是十六七的少年，他弯腰低头，嘴上说着“请拜年咯，新年发财”，双手则恭敬地把拜帖呈给主人家。拜帖是手写的，不过巴掌大小，但红纸喜庆，墨汁清香。

主人家乐呵呵地接过拜帖，点燃一小截爆竹。噼里啪啦的声音中，女孩们有些害羞，又面带笑容地依次排开了。待吹笛子拉胡琴的铆足了劲儿吹拉响了手中的乐器，姑娘们便边唱边跳了起来。她们演唱的，有大家都能唱上几句的民间小调，比如采茶调，也有诸如电影《少林寺》中的插曲《牧羊女》等。虽说没有郑绪岚响亮清脆、婉转如黄鹂般的歌喉，但也自有山里妹子甘甜柔美、好似山泉般叮咚的嗓音。

她们一般每家表演两个节目，每家也都会包给她们两角到五角不等的红包。遇上那演得好、唱得动听的，主人家会请她们多表演一些，那红包里就可能是一块甚至两块钱了。

我眼热她们能自己挣来红包，终于有一年，才刚刚进冬月，村里的几个小伙伴就凑在一块儿商量，说明年正月，也要去唱花篮灯。为首的是隔壁邻居家的哥哥，他拟定的名单里，居然有我！从此每天放学回家第一件事，就是到他们家去排演。

一开始，大家都准时到，卖力练。可随着哥哥要求的日益严格，大家才发现，困难其实不仅仅来自节目质量，谁来拉奏乐器，上哪儿去弄彩纸装饰花篮，谁的毛笔字漂亮到可以写拜帖？……最最关键的是，我们能不跟着父母去拜年吗？他们又会允许我们去唱灯戏吗？

一个退出也就有第二个了，大家借口不一，但总归都不再回头。隔壁哥哥暴跳如雷，但又无可奈何。我也想退出，因为我害怕，我怎么敢在乡亲们面前张嘴啊，到时候唱不出来怎么办？于是，我也在隔壁哥哥恨铁不成钢的目光中把自己蜷缩成一个小点点，红着眼睛跑回了家。

若干年后，当我读到白居易的《霓裳羽衣舞歌》《胡旋女》，岑参的《田使君美人舞如莲花北鋋歌》时，我知道，所谓“千姿万状”“回雪飘飖”，所谓“美人舞如莲花旋”，说的都是小姐姐纯然的舞姿、充沛的勇气，更是那个一家家追着看灯戏的小姑娘眼里的星星点点。

稚子齐歌乐岁诗

过年对我们这个家族来说，还有一项很重要的事情，那就是吃饭。从大年二十七八一直到正月十五，我们要轮着上各家吃饭去。

曾祖在的那些年，我们这一大家子，除开远在外地的，同在一乡的有大概四桌人，大人三桌，小孩一桌。同在一乡的，也不在一个村。所以，每年的那些日子，我们不是在饭桌上，就是在去某家吃饭的路上。

父母亲往往出发得晚一些，因为要迎财神、接花灯，敞开大门迎春纳福。况且，一辆“永久”自行车也坐不下一家四口人。所以，一般都是我带着妹妹，再一路约上堂姐、表姐们，一起朝某个亲人家行进。

散居在各处的亲人们，离得近的，有三四里路，隔得远的，十里都不止了。能诱惑我们早早起床，冒着寒风出门的，除了各家主妇使出浑身解数做出来的平日里根本见不到的美味佳肴，更有一路上兄弟姐妹们的说说笑笑，打打闹闹。

开饭之后，最重头的菜上来时，大家都摩拳擦掌举筷欲战，说时迟那时快，三爷爷一把端起盘子，高举过头顶，说：不读首诗，这菜就是三爷爷的了。

我们面面相觑，不知所措。幸亏大堂姐机灵，领头读出了王安石的《元日》，我们马上接着读“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”。

三爷爷哈哈大笑：“稚子齐歌乐岁诗，好！春来更有好花枝！这盘菜，是你们的了。”和菜一起被放回桌子中央的，还有一沓鼓鼓的红包。

年的味道，就由香甜的美食、放肆的玩乐、成长的憧憬、富足的希冀、拳拳的亲情交融荟萃而成。