汪曾祺曾调侃过广东同学喝红薯糖水，只是几块红薯在白水里煮，加一点糖而已，却令那同学开心直叫好耶！不知道广东人口中的红薯糖水算不算作红薯粥，冬日的早餐里，我钟情于一碗热腾腾的红薯粥。

　　一把一把的柴火送进灶膛，火烧得旺，乘着锅里米粒儿欢腾的空档，削薯皮，剁薯块。红薯剁块有讲究，不可一切到底，刀口切入红薯用刀帮往外一掰，掰成碎碎的滚刀块，等米粒夹生熟，用竹篾撩起米粒，留下米汤在锅中，放入薯块，旺火煮至米汤粘稠。金黄的红薯块粒，入口化于舌尖，粉糯香甜缭绕在唇齿之间，合着米汤的醇香，呼噜噜呼噜噜一碗喝下去，意犹未尽。

　　红薯我是喜欢的，老家有各种吃法。日常煮饭，挑几个大个的切成片，沿铁锅贴满一圈，饭熟了，红薯也熟了，揭开灶台上的木锅盖，热浪扑面而来，对着一圈黄澄澄的红薯，心底滋生的满是暖老温贫的意味。清苦年代，红薯代粮，充当一半的谷粮，成为餐桌上的主食。储存在屋角专门挖出的两米左右深的坑里（坑底铺上稻草）的红薯，除了留足来年的种，多余一些的可以一直吃到开春，有了这满满的一大坑的存货，日子似乎陡然间殷实而踏实起来。

　　煨是一种消闲，煨红薯不能用太大个的，容易外皮焦而内里夹生，拳头般大小的刚刚好，埋进炭火下的热灰里捂实。候着的时间总让人难捱，我不时用铁夹隔灰按一按它，软到薯心了，就迫不及待从炭火中扒出来，丢到地上，两只手颠过来又颠过去，唇齿间口水肆意涌动。记忆里，外婆忍不住要多尝上几口，绵软的红薯最善待她所剩无几的老牙，也不忘折腾一下她的胃。山中的夜晚，风雨扑打窗户纸，屋里头，拉开一盏15瓦卡口灯泡，暗黄的灯光下，一家人说说笑笑，围着灶前红红的炉火，炉火映出红彤彤的脸，温热的薯香里，冬夜的寒意一点一点消散。

　　把红薯焖熟切作细条晒成的红薯干，是年少贪恋的一份零食，越嚼越软的薯条带来小小的满足和甜香，伴随着年味，是岁月里忘不掉的美好。磨碎的红薯洗挤出红薯汁，沉淀在木质圆桶底素白的粉坨被刀划割成小块，看母亲用锅铲颤威威地移到篾萝里，晒在冬日的阳光下，白得耀眼。猪油炒山粉圆子，有客临门的招待菜，猪油年前熬好的，盛在高搁在橱柜上的黑陶瓦罐里，刮一勺放入热锅中，厨房里瞬间腾起油脂熔化时的噗嗤嗞嗞声，推入已经用滚水调兑好的圆子，快速翻炒，点几滴酱油盛盘出锅，撒上绿绿的葱花，糯软润香，妙不可言。

　　凤阿姨是母亲来往60多年的好友，年老力衰的今天，她们依然以自己的方式保持着彼此间的联系，偶尔拨一个电话，一年一次的登门，聊一些家长里短，聊一些从前时光。冬日的课堂上，母亲的赤脚伸到坐在前排的凤的坐凳上取暖，布巾包裹着的几个煮熟了的小红薯，喂养着两个饥饿的女孩，最是日常里的温饱之虞，从少年到老年，隔了岁月迢迢的光阴，忘不了。

　　红薯也叫红苕，《诗经》有“苕之华，芸其黄矣。”想必此苕非红苕，据明代《闵书》记载，红薯传人中国约在明朝万历年间。犹记得豫剧《七品芝麻官》，七品县令唐成一句“当官不为民做主，不如回家卖红薯”，喊得家喻户晓，细想一下，唐县令口中的红薯，在当年应该尚属新进热门品吧！

　　有人说红薯错过了诗人盛行的朝代，后来的诗人又因为它太过平常而不屑于写入诗册，红薯迄今似乎都未登大雅之堂。《甘薯疏》中描述“甘薯扑地传生，枝叶极盛，若于高仰沙土，深耕厚雍，大旱则汲水灌之，无患不熟。南北人来以救饥，其利甚大。”我在《本草》里寻文字：甘薯“补虚乏，益气力，健脾胃，强肾阴，蒸、切、晒、收，充作粮食，称作薯粮，使人长寿少疾。”寥寥几语，关乎温饱，关乎民生，红薯的存在，自然的馈赠。

　　寂清街头，卖烤红薯的手推车从城中路口拐了出来，白铁皮烤桶上青烟袅袅，袅进欲雪未雪的夜色里，烤熟的红薯齐溜溜一圈，憨如小兽一样围着桶沿，独特而熟悉的香味与夜色一起漫延，红薯以烤的方式出场，成为一道流动的美食，从南方到北方，从山乡到街巷。烤红薯总和冬天联系在一起，烤红薯的味道里有着泥土焦烟的熏香，透出日子庸常的滋味，是暖。

　　遥想当年上海冬夜的街头，烤红薯的红漆老炉子边，围炉而吃的张爱玲，孤高如她，也贪恋这俗世烟火里的暖意吧！