小食店 |
http://www.tlnews.com.cn/ 2016年11月18日 09:09:01 星期五 |
总有些小吃店甚至路边摊,遇上了,会觉得美事一桩,从此以后心兹念兹。有的因为滋味——我对小吃店的念想多属如此,还有,因为和某些感情相关。 钟情路边摊,往往是一个人年轻时候的事。年轻大抵不够富有,一碗馄饨,一盘粉干也能吃出幸福。母亲曾跟我聊过一段,说读中学的时候周末回家,常常午饭不吃,跟同学一起挤在路边摊买一串豆腐干。豆腐干是串成串的,锅里煮着腾腾冒着热气。母亲说那时大家都穷,常常也只能争抢着买上一串,然后顾不得斯文站在路边三两下解决了。 相比于读书,母亲说对这事怕是印象更为深刻,好像也曾因为买了吃的,没钱买船票偷偷过渡的经历,但那些逃票的战战兢兢与强大的美味相比,都忽略不计。足见美味之于人之诱惑,它是可以载入一个人永生的回忆的,让人不自觉地萌生出对生活的感恩之心——它以它的美和惠成全过一个人,那样周全地顾及过一个人的脾胃,给过他(她)一处冒着热气的温暖之地。 而当一个人不年轻时,看过许多景,吃过许多好东西,肠胃沉积物多了,倦了,从回忆旮旯里冒出的也多半是这些暖老温贫的小店,虽然它只是一家平常的小吃店,它的店名可能叫“李记粥铺”,也或者叫“大联面馆”。 印象深的小吃店有家叫“姚天官煎包店”。“姚天官”三个字听来很有些民间的味道。我倒没怎么留意过它的招牌,比之店名更好辩识的是门前的熙攘。其实,它只是家门脸不大,内里狭长的店。门前一大油腻腻的平底煎锅,门内几排同样油腻的桌子。一个五十多的男人,因食物的正点,小店的藏污纳垢和老板的身形都可以完全忽略,他一边笑嘻嘻地站在炉边煎包,一边跟着熟客开些市井俪俗的玩笑。有时,也跟过路的人招呼,来呀,进来吃点吧,吃点再走也不迟。黑乎乎的大胖脸那么快活,通泰,没有一点阴影,让每一个走过的人不由慢下来。 店里招牌是煎包和白粥,品种如此单一,但小店还是人满为患。一份小吃端上来,没有平日里必佐小菜,只是一碗白粥,不着一字,包罗万象的白粥。入口,水米融洽,柔腻如一,有一种特别的温存与体贴,软滑、适宜的温度如棉布的质感贴合你的胃。几只煎包,油多却不腻,里面的肉馅应该是手工剁的,没有肉糜的软烂,相反有嚼劲和韧性。 年少时候,我是不爱吃粥的,觉得太过清淡无味。年龄渐长,倒越发贪恋那些简单的平常之物。有一段时间,我甚至突然把生活的道理咀嚼得通透,觉得人生幸福哪有那么抽象难寻,它分明就在这眼前的一碟一碗中! 在大概我吃了十几次之后,小店因为拆迁突然消失了。是突然,在某一天的早晨,当我再度怀着某种隐秘的喜悦,在熟悉的店址扑了个空,我才醒悟,它是真的搬走了。 我在店址周围打听,音信全无。它搬去哪儿了?我不信这么美味的店会无端失踪!有一阵,我甚至想是否应该在报上或是原来的店址贴一则寻店启事。 大概是终于不死心,某天与人聊天时有人说,煎包店还在啊,就在原来店址旁边的一条巷子里。怎么会呢?要知道,在确定它消失了之后,我好几次把那条老街走了个遍,可是除了正在兴建的高楼建筑,哪里还能找到先前虽然脏乱差,却让人温热餍饱的人间之气,我甚至有一度,顺便着把那“姚天官”也恨上了(也不知是不是老板的名),怎么可以这么不负责任,不贴个告示就走了呢?他倒好,一搬了之,像突然消遁的爱情,可让我这样痴情的食客怎么办? 后来,再急急奔去。还是那样简单、混乱、狼藉、油腻,还是几样熟悉的小吃,倒是老板瘦了,不知是何缘故,没人问起,他也不再像过去一样笑着,讲些半荤半素的玩笑。店里倒是比先前空了很多,客人也少,估计像我这样一时寻不着的主应该也是不少。 不知道为什么,还是一样的店,我竟突然咀嚼不出先前的一些味道来,是因为失联太久,味蕾也开始寡淡和遗忘了吗?如人与人的某些关系?还是换了地方,少了些往日熟悉的烟火气? 也有些小食店,你的记忆停留不是因为它的味道,而是一些说不上来的东西。 下班回家,路径一小区,门口一排小食店。某店前,每日路过必是排着长队。本拟绕过,知晓队伍多半是诱惑的圈套。稍近,香味把人点了穴,脚步动弹不得。我的生活法则告诉我:什么队都可不排,吃食例外,通常它经过群众验证,证实口味不错,队才排得起。 卖的是油条烤饼。好像也没什么特别,然而能说会道的老板就是最好的广告。他絮絮叨叨,跟每个人都可以说上一筐子的话,与我也是。我说每日走过都看见这里排队,这烤饼真有这么好吃吗?老板脸上乐着,说话也大声:“哎呀,你没吃过呀,那亏大了,我这店都开俩月了呢!”那言辞语气,好像这两月你没停下来尝尝,真是白经过这地儿了! 好吧,来一张,葱油的。葱和面在烤炉中你拥我抱,散着香气,把排队等的人撩拨得心发痒。油条也在油锅里翻腾。排足了队,拿着包装好的烤饼油条边走边尝。那小小的包装袋还挺有意思。不信,你可以自己瞧: 这是一家街头小吃,没有鲍鱼龙虾,没有鱼翅燕窝,但是你看见了儿子脸上没有停止过的笑容和身边妻子幸福的神情。你感觉到了,从未有过的温馨。儿子一边吃着他的馄炖,一边跟你炫耀着他在学校的威风事。你感觉此刻的你是如此容易满足。看着不远处的招牌,你的嘴角牵起一丝微笑。 我嚼着烤饼,味道有点偏咸,不是适合我的口味。但我还是喜欢这家店,喜欢它的素朴与平常。那里面有一份对生活最简单的满足,日子不富,但平顺,饿了,到这儿买一张烤饼,吃一碗馄炖,孩子妻子心满意足,一生就没什么话可说了。 总有些小吃店不停开张,就如有些小吃店不停消失。一间简简单单、心心念念的小吃店,常常连接着你与一座城温暖的关系。它让你从日常冗杂、纷乱的空间里挣脱出来,寻得一处为你升腾着的人间烟火,也寻得了一处人生之初温热的宫腔。 寻着,吃着,莫名地对这人间多了许多懂得和不舍。 |
原标题: 小食店 |
作者:■ 周秋萍 网络编辑:卢俊 |