是人是物，你把她请到家里来，就要对她好。

　　女儿大约五六岁，别人家养只小狗，看了羡慕，女儿便嚷着要养。那时的她只是看着喜欢而已，不懂把它请到家里来，就是要对它好，对它负责。

　　第一，至少得给它个窝，家里总共130多平米，住三口之家倒也宽敞，转来转去都不会磕到碰到，可是来了只也做主人的狗，那就不一样了，得想办法把它像人一样安置，弄个好窝，最好地方足够大，让它自由跳跃，跑来跑去。

　　第二，得给它洗澡，收拾干净，不论刮风下雨，不论春夏秋冬。总之，得这么办，让它每天干净亮丽，欢跑的时候，最好不落一根毛毛。

　　第三，得照顾它的身体，照顾它的吃食。给它吃好吃的，生病了给它及时治疗。它身体好了，你回到家的时候，它才会最欢快地跑到你身边，转啊转亲啊亲。

　　除了这些，应该还有别的，只是，像我这样没有认真养过狗的人，能想到的大致就是这些。

　　现在女儿长大了些，在画城的江边闲步的时候，眼角的余光还是流连在各种萌态的小狗身上，我知道她甚是喜欢，只是不再轻易向妈妈开口，表达她的诉求。

　　我知道，现在女儿是深深知道责任的重要性，知道不论是什么，把她请到家里来就要对她好。

　　去年，女儿亲手养的兔子死了，是我这个母亲，用愚知的爱养死了这只兔子。

　　这是女儿的生命中唯一一次养兔子的经历，也是我三十多年生命中，第一次对兔子产生了那么深的感情，深到完全敬畏它的生命如同人的生命。

　　女儿对这只兔子是极好的。放学回来，总是先跑到走廊上看笼中的兔子。她看很久，看到我忍不住要大声喊她写作业。女儿爱这只兔子，她会跟兔子说话，她会跟兔子商量怎么样兔子更舒服和更开心，她就经常用可以判断性回答的句子：“兔兔，你喜欢吃这个草吗？”，“兔兔，我唱歌给你听，好不好？”，最要紧的是关键性的这句：“兔兔，你若觉得好，就点点头。”我不知道兔兔是真听懂了还是怎样，反正在女儿的耐心下，在女儿的细声细语下，我总能看见兔兔马上低头点头的动作。这时候，女儿就很开心，大声嚷着要和我分享她的喜悦。

　　清晨，晨曦进来，温暖的阳光照亮阳台，也照亮兔子，女儿一骨碌起床，又去看她的兔子。女儿吃早饭的时候蹲在兔子的对面，对兔兔说：“我吃早饭，兔兔也吃。”然后，是很长时间的她们俩静默地对着吃早饭。上学时间到了，女儿恋恋不舍踢踏着拖鞋，柔声柔语又慌急地跟兔子再见。

　　我想，在兔子活在我们家里的那段时间，女儿放学回家的心情一定比之前和之后迫切。

　　她是真爱那只兔子的。那只雪白的小小的，眼睛红红，整整齐齐乖巧样子的兔子。

　　兔子是女儿爸爸给买的，爸爸给女儿买来的时候是为了讨好女儿，兔子进门，爸爸就不管兔子了。女儿有天学习忙碌，晚上她睡了，她只有这一次，忘了喂兔子吃饭，忘了跟兔子说晚安。

　　第二天，兔子静静地死了。这只兔子只有女儿真心爱着，我也没有好好照顾过它，我想无非是一只兔子，有什么可在意的！可是，兔子死了！

　　它还是雪白的，却清瘦了不少，似乎这些天它都没有吸收营养。笼子里还剩着很多菜叶子，绿色的新鲜的，在人类看来本来是可以产生很多好胃口的。我给它倒的水还有很多剩着。我把菜叶子洗了洗，还给兔子殷勤地倒了水，我记得我也蹲在旁边，看它欣喜地吃菜叶，看它自如地嘬过水。

　　在女儿睡着的时候，我还悄悄在心里欢喜，觉得自己是因为爱着女儿的缘故，所以也温柔地爱过了兔子。以为自己很了不起，因为我是比兔子高等很多的人类。但是，在那个夜晚，我俯身，愿意和一只兔子修好。

　　我不知道，我给这只兔子带来的是厄运。

　　女儿醒来，我说兔子死了，昨天晚上，你没有给兔子喂吃的，你把它饿死了。

　　我现在还记得女儿的表情，一副呆呆的惊讶的样子，她衣衫不整地去找兔子，她说妈妈你骗我的。

　　我正义凛然，你不对兔子自始至终好，兔子真的死了。昨天晚上，我还帮你喂过叶子，我洗得很干净。

　　女儿蹲在兔子对面，如同以前一样，只是这次，女儿依旧蹲着，而兔子是仰着了，毛发稀少的肚子对着天空，一动不动。

　　女儿静静蹲着，她不说话。过了许久，她依旧蹲着，她的手指摸着小兔显露的皮，感知兔兔的温度。最后，她无奈而缓缓地说，妈妈你陪我把它埋起来吧。

　　突然，女儿跑过来，紧紧拥抱住我。她把头埋在我胸前。后来，我才知道，原来不是女儿饿死了兔子，是我的愚知害死了兔子。知道了真相，我也很伤悲。

　　我真的不知道兔子不喝水。我真的不知道，还有动物是不能喝水的。

　　埋兔子的那天，女儿知道了真相。稍稍地“如释重负”，她对我说：“妈妈，你以后多看点书。”原来，女儿为了养兔子，翻看了很多的资料。

　　三十多年来，我养死了这只唯一来过我生活当中的兔子。

　　我一直对女儿说，是人是物，不论什么，请到家就要对她好，要负责。如果不了解物的习性，尤其是心脏会跳动的生命体，我们若没有做好准备，别轻易请她回来。结果自己却犯了致命的错误。

　　画城江滨公园，晨曦温柔，柳枝梳摆，道路无尘，人们活动，鸟儿清唱，每一个美好的时刻，总有萌萌的狗穿梭来去，女儿只是看看，用目光追随，再不要求。

　　有一天，女儿真正长大，能够真真正正完完全全地照顾一只狗的时候，我一定会成全，而我再也不会置身事外地成全。