有位女作家说，在她二十年的家庭生活史上，“事情是颠倒的：柴米油盐是胡乱对付的，衣食住行是胡乱对付的，真实日子是胡乱对付的，认真对待的倒是‘纸上生活’——虚拟的故事，虚拟的人物，虚拟的情境……胡乱对付生活中所有事务的目的只有一个——尽快坐到书桌前，继续那已经开始，欲罢不能的文字。”作者还说，除了照顾儿子是全力以赴，尽心尽职以外，生活中的几乎所有事务都曾经被她看作负担。

这段文字，写的是作者自己切身的生活感受，可又觉得它明明是为我写的。是啊，什么都可以不在乎，什么都可以不认真，但书桌前已翻开的、有生命有脉搏有知觉的书，电脑里已展开的承载着思想和呼吸的文字，是不能不认真对待的。这种态度无论在学校教书过单身生活，还是换了工作岗位有了孩子以后，从未改变过。

单身时，我的“柴米油盐酱醋”是由学校食堂承揽的，我只需拿上碗筷即可，然后就一心埋首到我的教学和阅读中去。有了孩子后，离开了学校，没有现成的食堂可以寄托了，于是就将父母接来，自然所有的家务都寄托到了父母身上，而我依然全心埋首在自己的研究和阅读与写作上，至于母亲的厨艺如何，我是不太关心的。跟这位女作家一样，除了对孩子的学习和弹琴我是尽心尽力去做的，生活中其余的一切事务，都会被我看作是很难很难的负担。

我不知道，我这样执着地固守在封闭单一的园地里，这样地痴迷于虚拟的文字和虚拟的世界里，到底算不算是真正的生活。一想到那些温雅而安静的书，想到那些高贵而有启迪的书，我就忍不住要像叶灵凤那样“坐在撤了藩篱的书斋里，将我的读书、写作和生活打成一片”。放开心胸，仰视浮云，一页一页地翻，看那已去的人和事，活脱脱地从书页里跳出来与你对话，将庸俗和烦扰打发；一本一本地读，将不同风貌的书拿在手里把玩比较，摆脱名缰利锁的束缚，任书里的思想随血液去循环；一字一字地作文，将美丽的方块字变成一犁犁稻田，欣喜地收获自己的心灵花朵……那是怎样的愉悦和幸福啊。

对我来说，只要走进自己或他人的字里行间，冬夜就变得亲切而美丽，夏夜就变得清凉而恬淡，心灵也就变得安宁而充实。对我来说，除了那些流动生辉的文字和潜心愉悦的阅读，似乎没有什么事情能唤起我的兴趣；而一离开书桌，一离开我熟悉的空间，我就会感到百般的不自在和不踏实，似乎其他的一切事都是浪费时间，虚掷生命。

可是我对外面世界的感觉并不麻木，复杂的现实生活使我越来越真切地感受到，我的书里人生，我的书斋生活是不可能包装在纯净的真空里的。是一如继往地坚守纯净的精神道场，还是让浑浊的现世生活在我的人生中登场？

一个暑假里的一天，让我对阅读和生活有了新的认识。傍晚时分，我带女儿到一个离县城不远的小镇兜风。其时正是下班时间，小街上到处是来来往往的行人。忙碌了一天的人们穿着被汗水浸透的衣服，三五成群地坐在街头露天的小摊上，满头大汗地吃着饭，他们大声地聊天，开心地交流着什么，小摊老板娘跑前跑后地忙碌着。这里的人们都很开心，原来生活也可以这样过的：远离书斋的生活照样幸福！

从小镇回来，我走进书房，望着手边的书，忽然觉得它们有点陌生而遥远。于是就想，还是走出书斋，走出历史，回到现世的生活中去吧，从明天开始提起菜蓝，到闹哄哄的菜场去，跟小商小贩去讨价还价，然后回家，洗菜、淘米、做饭；然后开始阅读，写作。

天哪，绕来绕去，还是离不开阅读写作！看来今生的我，无论如何也走不出这个圈了。