《桐君山》刊发二百期那年，“桐庐报”编辑部召开笔友座谈会，与会者获赠书籍数册以纪念，其中有本形式结构和内容很独特的散文集《相约星期二》。作者是美国作家、记者米奇·阿尔博姆，书中的主人公叫莫里·旋瓦茨，社会学教授，是一位行将去世却拥有健康灵魂的老者。书中记下的是他在病逝前对人生的哲思。书的作者是这位老人的学生，在电视节目里获悉老师患了绝症而赶去看望，而老师则宣布要给学生上最后一门课。地点在老师的书房，每星期一次，相约星期二，每周二学生要飞行千余公里赶到病床前听课——一个老人，一个年轻人和一堂人生课。课程涉及家庭、工作、社会、年龄以及死亡，课程只上了十四节，最后一堂课是葬礼。

　　莫里老人是学生喜爱的老师，个子矮小，稀少的头发覆在前额，有一双炯炯有神的蓝眼睛。他热爱生活，是个好动的人，是个舞迷，每个星期二都会去广场跳舞。穿一件白色T恤，黑色长裤，在学生间，在人群里闭着眼睛悠然自得，按照自己的节拍移动脚步独舞，直到流下汗水。他亦想就这样永远跳下去。但没想到的是有一天跳舞中断了！一种凶险无情的疾病袭击了他！病人思维正常，而肌肉日渐萎缩硬化，直到死亡，世上没有办法医治。老人震惊了：“现在怎么办？”在老人寻找答案的时日里，病魔日复一日地折磨着他。他告别了教室，告别了广场，告别了驾驶，用上了拐杖直到拐杖成了学步车……面对形容枯竭、身躯已脱了形的老师。“什么是人生最困难的事情？”学生在问老师也在问自己。

　　“与生活讲和！”

　　老人给出了一个平静的答案。他说：人平常总觉得自己高于自然，其实人只是自然的一部分，那么就在自然的怀抱里讲和吧。老人告诉学生：“在生命的起点，我们还是婴儿时，我们需要别人活着，在生命的终点，也需要别人活着，当然生命的中途，我们同样需要别人活着。”人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。

　　书的中文版由余秋里教授作序。余教授认为人往往会发出“人生这一辈子”一类的感叹，有人在谈论人生，但或深或浅难能一是，浅陋者一段故事，几句评诉，一点感慨，深邃者推理分析，武断结论，全然不顾生活能否印证。希望能有个“合适”的人谈论人生，这个人“不太重要。不必承担太多的外界使命；很智慧有能力在生命绝壁上居高临下俯视众生；很了解世俗社会，可以使自己的评判产生广泛的社会性；他可能有系统有序地说完自己想说的话就象在课堂里一样，这位老人最好是教师，即使弥留之际也保持着表述能力，听讲者最好是他的学生。”这个人就是书中老人莫里。教授认为，“与生活讲和”对于人生的各个阶段，哪怕是面对死亡，都是最有震撼力的结论。序言对本书作出了发自内心深处的解读，是篇不可多见的感悟之作。余是大家，他写过了，我等读过之后很难再写什么了。然而读后有感又是必然，不同的年龄段读者有不同的生活境遇，不会都是“同感”。这里我只是摘抄阅读时曾重重触动自己神经的一些章节。

　　讨论家庭是在第五个星期二。此时老人的手臂已无力握住录音话筒，只能换成颈挂式那种。他点头示意学生看他书架上的照片，是他与妻子儿子和弟弟的合影。老人说：“知道有一个家在守护你。只有家庭能给予你这种感觉。金钱办不到，名利办不到。”“如果没有家庭便失去了可以支撑的基石，我得病后对这一点更有体会，如果得不到家庭的支持、爱抚、照顾和关心，你拥有的东西便少得可怜。”“当然会有人来探望，朋友、同事。但他们和不会离去的亲人不一样，这跟有一个始终关心你，和你形影不离的人不是一回事。”

　　第七个星期二讨论衰老，老人除了呼吸和咽食，一切都得求助人，但他仍在说：“我是个独立的人，内心在抗争……”，“当最基本的事情和权利都被自然剥夺了时，我感到了依赖别人的乐趣，我乐于接受。”“如果你一直不愿变老，那就永远不会幸福，因为人终究是要变老的，年龄是无法竞争的。”老人坦然地告诉学生。“我不会羡慕你的人生阶段。这些年龄段我都经历过，我知道是什么样的，当我是个孩子时，我乐于做孩子；当我是个聪明的老头时，我乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然赋予我的一切权力。”

　　讨论生活必会触及金钱。第八个星期二，理疗师用力拍打后背，让老人排出肺中的毒气，让老人能断断续续讲授。老人认为人生中的“就业、升迁、赚钱、结婚、贷款、抵押、买车、买房……层层叠叠，总想按世俗的标准，其实这是生活的误导。”他告诫学生：“米奇，如果你想对社会上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会嫉妒你，身份和地位往往使你无所适从。唯有一颗坦诚的心，方能使你悠悠的面对整个社会。”

　　课程讲述了十三节。道别是在第十四个星期二，老人穿着一件黄色的睡衣，躺在床上，他的身体萎缩得厉害，让人觉得像少了那个部位，小的如同一个孩子，脸上硬挤出一丝笑容。学生紧紧地拥抱着他，脸贴着脸，肌肤贴着肌肤，久久没有分开……他眯起眼睛哭了！低声说：“行了。”

　　一堂普通的人生课仍在继续，让我们也相约星期二，一起走进去听听。